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Dedico este libro a aquellos que,

a pesar de todo,

se quedan
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Prólogo




Siempre había sido una mujer de ambiciones definidas, de esas que no se detienen ante nada hasta ver sus deseos convertidos en realidades tangibles. No era mala persona, al menos no deliberadamente, pero tampoco podía llamarme compasiva. Mi brújula moral apuntaba demasiado a menudo hacia mis propios intereses, hacia lo que podía hacerme sentir completa, exitosa.

Lo quería todo: dinero, reconocimiento, bolsos y zapatos de marca que susurraran estatus con solo posarse en la mesa de un café o resonando en el suelo, una imagen pulcra e impecable reflejada en los escaparates por los que pasaba cada mañana de camino al bufete.

El conocimiento era mi arma, mi escudo y mi corona. Brillaba en mi campo, el derecho, donde las palabras que pronunciaba eran escuchadas con respeto y a menudo, con una pizca de miedo. Admirada por mis colegas, temida por mis contrincantes, deseaba llegar a la cima antes de los cincuenta. Esa edad, en mi mente, marcaba un umbral, el inicio de una etapa donde todo empezaba a desvanecerse como el último rayo de sol en el crepúsculo. No quería desvanecerme, quería arder eternamente, brillante y formidable.

Pero todo eso cambió en un instante. Un chirrido de neumáticos, el golpe seco y repentino contra el asfalto, y luego, un silencio que no era más que el preludio de una nueva vida donde mis antiguas ambiciones ya no podían sostenerme. En la quietud de una habitación de hospital, rodeada de máquinas que pitaban y susurraban mi frágil supervivencia, me vi forzada a enfrentarme a la persona que había sido.

Y me pregunté, con una claridad que dolía, si todo aquello por lo que había luchado valía más que un simple momento de paz, más que una tarde sin dolor, más que la sonrisa sin preocupaciones de mi hija. Me vi a mí misma, por primera vez, desde fuera, y la visión fue tan descarnada como reveladora.
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La luz tenue del amanecer comienza a filtrarse por la ventana del hospital, lanzando sombras suaves sobre el rostro de Adrián, que duerme con la cabeza apoyada en mi cama. Sus brazos, cruzados y también descansando junto a mí, parecen los de un hombre que ha combatido toda la noche contra fantasmas que solo él puede ver. Exhausto, derrotado, pero aún aferrado a algo, quizás a un último hilo de esperanza o simplemente al amor que nos unía.

Yo, inmóvil en la cama, observo cada respiración suya, cada pequeña exhalación que escapa de sus labios entreabiertos. Quiero extender mi mano, tocar su cabello desordenado y oscuro, deslizar los dedos por su mejilla áspera por la falta de afeitado, ofrecerle un gesto de consuelo, de amor. Pero mi cuerpo no responde, cada intento es solo un deseo frustrado que desaparece antes de nacer.

Esos gestos de cariño espontáneo se habían vuelto raros, casi olvidados bajo capas de rutina diaria, ambiciones personales y esa constante búsqueda por mi parte de un lugar destacado en un mundo que ahora ha perdido el sentido.

Postrada en esta cama, con el tiempo interminable para pensar y sentir, esos gestos me parecen tesoros perdidos, joyas de un pasado que no supe valorar.

Adrián se remueve ligeramente, sus ojos se abren por un momento, encontrando los míos. Hay una tristeza profunda en su mirada, una combinación de dolor y espanto. Sonríe débilmente, como si quisiera asegurarme de que todo estará bien, aunque ambos sabemos que no lo estará. No puedo hablarle, no puedo tocarle, solo puedo mirarlo.

—Vega, ¿estás bien? —susurra, casi como si no supiera qué decir.

«¿Es que no ve que no hay respuesta?».

Me enfado con él, con el mundo, con aquel conductor de camión que, en un instante fatal, empujó mi coche haciendo que cayera por un puente. Me enfado con el médico que, con una frialdad clínica, nos informó que tengo una lesión en la médula espinal y que la posibilidad de recuperar mi movilidad es prácticamente nula.

No, no estoy bien. Nunca más lo estaré. Y tan consciente como soy de esto, también lo soy de que no quiero vivir así. He pasado de ser una mujer que se movía al ritmo frenético de sus sueños a ser prisionera de una cama de hospital, mirando la vida a través de los ojos de otros.

Las lágrimas comienzan a rodar por mis mejillas, silenciosas y cálidas. Es un dolor profundo, mezclado con un sentimiento de derrota que nunca pensé que podría experimentar. En este instante, más que nunca, comprendo el verdadero peso de los gestos no dados.

Daría todo lo que he sido, todo lo que he querido ser, por poder volver a acariciarle.

Pero mis brazos no se mueven, no me obedecen. Ni siquiera sé si están ahí. Soy solo una mente sin cuerpo, sin extremidades, encerrada en una jaula oscura. Mi voz se pierde dentro de mí, aunque por dentro estoy gritando como una loca, desesperada por escapar, por sentir algo más que este vacío paralizante.

La sensación de estar atrapada se intensifica, y mi pecho se aprieta a través de cada intento fallido de moverme. Me siento igual que si estuviera sumergida bajo una gruesa capa de agua, cada movimiento mental y físico ralentizado, distorsionado, casi imposible. La oscuridad de mi encierro se cierra más, sofocante, aplastante.

Empiezo a respirar con dificultad. El respirador, que hasta ahora ha mantenido un ritmo constante y mecánico, comienza a acompasar mis jadeos cada vez más agitados. Se convierte en un indicativo de mi pánico, subiendo y bajando frenéticamente. El pitido del monitor de mi corazón empieza a acelerarse, un sonido agudo y constante que perfora el silencio del cuarto a través de cada latido que se dispara.

El miedo se apodera por completo de mí, cada bip del monitor me empuja más profundamente en un abismo de desesperación. Siento que me desmorono por dentro, impotente y furiosa e incapaz de comunicar el terror que me consume. Quiero correr, gritar, sacudirme esta parálisis, pero estoy atrapada en este cuerpo inerte, una prisionera en mi propia piel.

El pánico es tan abrumador que siento que podría explotar, disiparse por las paredes de la habitación.

Si tan solo pudiera moverme para buscar su mano, pero no puedo y ese es el tormento más cruel de todos.

Adrián se precipita por la puerta, su voz se eleva en los pasillos al llamar a gritos pidiendo ayuda. Los pasos se apresuran hacia mi habitación acompañados de un tumulto de sonidos y voces. A través de mis ojos, apenas abiertos, veo las figuras borrosas de enfermeros que entran, sus rostros marcados por la urgencia.

Alguien me sujeta el brazo, una presión que no siento, solo veo. Observo cómo mi piel pálida es perforada por una aguja, un pinchazo que debería doler, pero no lo hace. Anhelo ese dolor, algo tangible, físico, que me asegure que aún estoy viva, que aún soy capaz de sentir algo más que esta tortura mental.

Las manos se mueven con rapidez sobre mí, ajustando, manipulando máquinas que emiten pitidos cada vez más rápidos. El sonido de mi corazón en el monitor es ensordecedor, una cacofonía que se mezcla con el zumbido de mi pánico.

La medicación fluye a través de mi sistema, buscando aplacar el caos, buscando silenciar el grito mudo de mi conciencia. Poco a poco, el ritmo frenético de mi respiración comienza a calmarse, forzado por drogas que no pido pero que necesito desesperadamente.

Adrián está a mi lado, su mano acaricia mi cara y busca la mía que no puede responder. Su voz es un murmullo lejano, palabras de consuelo que intentan atravesar la bruma de mi desesperación.

―Estoy aquí, Vega. No te dejaré.

Pero estoy demasiado lejos, sumergida en un mar oscuro, donde su amor no puede alcanzarme.
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Me despiertan unos lloros estridentes, pero no abro los ojos. A través de la puerta entreabierta de la habitación, los sollozos de mi madre y las palabras de consuelo de mi padre llegan hasta mí, flotando en el aire denso de la clínica. Una doctora les explica mi situación con un tono que intenta ser tanto profesional como compasivo.

―No hay mucha esperanza de recuperación... daño severo... rehabilitación intensiva pero con pocas garantías...

Los términos médicos se mezclan con el sonido del llanto, y siento una punzada de dolor por ellos, no tanto por mí. Trato de centrarme en lo que dicen con atención:

―Una lesión en la vértebra cervical seis tiene consecuencias graves debido al lugar donde se encuentra en la médula espinal ―le informa, buscando mantener la explicación lo más clara y comprensible posible―. Esta zona afecta principalmente al movimiento y la sensación de los músculos bajo el cuello, desde esa lesión hacia la parte inferior, lo que no significa que experimente algo de dolor o sensaciones anormales debido al daño nervioso. Es lo que llamamos dolor neuropático, que es bastante común en las lesiones de la médula espinal.

Mis padres ya están mayores para este tipo de disgustos. Han vivido una vida larga, llena de sus propias batallas y victorias, y no merecen que su crepúsculo se vea empañado por mi tragedia. Mi madre siempre ha sido el baluarte emocional de nuestra familia, su fortaleza disfrazada de suaves sonrisas y palabras amables. Mi padre, con su calma estoica, ha sido nuestro pilar, siempre capaz de enfrentarse a cualquier tormenta sin perder la compostura.

Ahora, son los vulnerables, y yo, a pesar de mi estado, me siento responsable de ellos, deseando poder protegerlos de este golpe del destino. No quiero que gasten sus días en salas de espera de hospitales, sosteniendo esperanzas que los médicos ya advierten que podrían no cumplirse.

Desde mi posición, escucho cómo mi padre pregunta con voz temblorosa sobre los próximos pasos, sobre cómo pueden ayudar, qué pueden hacer. Las respuestas son técnicas, frías, no ofrecen el consuelo que él busca.

La impotencia me inunda. Quisiera levantarme, abrir esa puerta y decirles que todo estará bien, que no se preocupen por mí, que vivan la vida que les queda con alegría y no con pesar. Pero no puedo hacer nada. Solo escuchar igual que una muñeca sin vida.

Desde el otro lado de la puerta entreabierta, vuelvo a oír a mi padre, hablando con Adrián de forma gentil.

―No te preocupes por Ylena, nosotros cuidaremos de ella mientras estás en el hospital.

Ella solo tiene tres años, apenas ha empezado su primer curso en el colegio. Me estremezco al pensar en mi pequeña, en su entrada al mundo de la educación, un rito de paso que aún no he podido compartir con ella.

Adrián es quien la lleva y recoge. Me contó cómo ella lloraba cada mañana cuando su profesora la llevaba de la mano, alejándola de su padre. Me había dicho con el rostro bañado en preocupación que le partía el corazón dejarla allí, llorando y extendiendo sus manitas hacia él.

Y yo, tratando de mantenerme racional, le aseguré que era normal, que los niños lo hacen para chantajear a los padres, que en cuanto están solos cambian de actitud.

―Eso es lo que todos dicen... ―le recordé, intentando apaciguar mi propia mente más que la suya, liberándome de cualquier cargo de conciencia.

Sabía en el fondo que era pequeña, que tal vez aún necesitaba pasar más tiempo con sus padres y menos con desconocidos. Pero yo tenía que trabajar. Los niños tienen que aprender para luego poder trabajar... y volver a llevar a sus propios hijos llorosos al colegio, probablemente más jóvenes, con el cordón umbilical aún unido... en una rueda sin fin. Esa era la realidad que yo había aceptado, el ciclo que había asumido como inevitable.

La voz de mi padre saca a Adrián de sus cavilaciones.

―Nosotros estaremos aquí para ella ―dice, y puedo imaginármelo poniendo una mano sobre el hombro de Adrián, un gesto de apoyo que siempre ha tenido para todos nosotros.

Aunque no puedo verlos, sus palabras fluyen hacia mí, llevando consigo cargas de emociones que trato de descifrar.

El silencio que sigue parece largo, cargado. Cuando Adrián habla, lo hace de forma temblorosa, un susurro que corta el aire lleno de tensión.

―Pero, ¿cómo se lo diré? ¿Cómo explicarle que su madre...? ―Traga saliva, incapaz de continuar.

Siento cada palabra como una punzada. Ylena, tan pequeña, tan ajena a la complejidad del dolor adulto que ahora golpea nuestra puerta.

Mi padre responde con la paciencia que lo caracteriza, con un tono bajo y calmado.

―Adrián, dile la verdad. Ylena es pequeña, pero entiende más de lo que creemos. Y no estás solo, estamos contigo en esto.

Quiero estar allí con ellos, ofrecer palabras de consuelo, guiar a Adrián igual que siempre lo hice. Pero mi realidad es otra ahora, y mi participación se limita a escuchar, a imaginar.

―Es que Vega siempre fue la que sabía qué decir... ―dice mientras sus palabras se desvanecen en un suspiro lleno de duda y temor.

Mi corazón se aprieta en el pecho. Siempre fui la decidida, y ahora, reducida a una mera oyente detrás de una puerta, siento el peso de mi ausencia en sus vidas más que nunca.

—No es verdad —interviene mi padre—. Ella siempre parecía tener mucho que decir, es cierto, era parte de su profesión. Siempre tenía un argumento listo, pero Adrián, tú eras su asidero. Tú eras quien le daba seguridad y estabilidad...

Sus palabras me envuelven, suaves y dolorosas, igual que una brisa que trae consigo el aroma de tiempos mejores. Me doy cuenta de que mi padre habla en pasado de mí, como si yo ya no estuviera allí, como si todo lo que fui se hubiese perdido... como si hubiera muerto y solo quedara una cáscara.

La sensación de ser una espectadora en mi propia vida es angustiosa. Mi cuerpo, inerte, parece confirmar las palabras de mi padre, ese pasado que retumba a lo largo de sus frases. Me siento igual que un fantasma en esta habitación, observando la manera en que el mundo sigue girando sin poder tocarlo, sin poder influir en él como antes.

¿Cómo puede ser que la esencia de lo que fui se evapore tan rápidamente? ¿Acaso no sigo aquí, luchando en esta oscura prisión de carne y hueso, gritando en silencio, esperando que alguien, que algo, me devuelva a la vida?

—Puede que lo fuera, sí, pero en algún momento eso cambió. Dejó de contar conmigo. Ya no era importante en su vida.

Adrián suspira, un temblor apenas perceptible en su aliento que me hace temer lo peor.

«Va a dejarme y no lo culpo».

¿Y si mi dependencia y mi dolor son demasiado para soportar? ¿Cómo puede alguien necesitar a una sombra, a un recuerdo de lo que una vez fue? ¿Cómo puedo mantenerlo a mi lado si ya no soy la mujer con la que él eligió construir una vida?

Imagino su figura alejándose sobre sus dos piernas largas y fuertes, moviéndose con esa libertad que yo he perdido. Lo veo abriendo puertas con manos firmes, sosteniendo el volante con sus brazos seguros, sonriendo a otros, a aquellos que aún caminan, que aún pueden abrazar, reír, vivir sin barreras.

Y me veo a mí misma aquí, postrada, una prisión de carne y hueso, y solo percibo todo lo que yo ya no puedo hacer. Un miedo visceral me invade, el temor de que me dejará, que seguirá adelante. El mundo no se detiene, ni siquiera por el dolor más profundo.

—Adrián, escúchame —continúa mi padre, con un timbre ahora más bajo, como si temiera que yo pudiera oírlo—. Tú eres su fuerza. Vega te necesita, Ylena te necesita.

—Lo sé, Horacio —responde él, con un cansancio que va más allá de lo físico evidente en su voz.

—Vamos, muchacho, descansa un poco. Tómate un café. Come algo. Yo me quedaré a su lado —le dice mi padre con una solidez amable, gentil y considerada, guiándolo hacia la salida.

Cuando la puerta se cierra tras él, el silencio se instala en la habitación. Solo segundos después, la silla junto a mi cama cruje bajo su peso. Aunque mis ojos permanecen cerrados, siento su presencia reconfortante llenando el espacio.

Entonces, en ese hermetismo cargado de emociones retenidas, oigo el sollozo de mi padre. Es un sonido crudo, profundo, que rasga el aire con la fuerza de una confesión no esperada. El dolor en ese sollozo es tan puro, tan desgarrador, que sé, con mi corazón roto y destrozado, que jamás he oído antes un dolor así.

Mi padre, siempre el pilar, el aliento de todos, llora a mi lado con desconsuelo. Cada sollozo es una señal clara del miedo y la pérdida que enfrenta, una melodía triste de amor y de lucha. Siento que cada lágrima suya cae también sobre mi alma, y tomo conciencia del profundo peso que esta situación también está imponiendo sobre él.

Sobre todos.
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Un enfermero entra con un paso tan fuerte que sacude las paredes blancas y demasiado limpias de la habitación del hospital. Adrián se levanta, sus ojos buscan respuestas, esperanza, algo a lo que aferrarse. Se siente como si cada pequeño gesto pudiera ser la clave para desentrañar mi silencio.

—Buenos días, podéis llamarme Godoy. Todo el mundo lo hace. Voy a ayudaros con las terapias de rehabilitación ―dice el enfermero, con suavidad. Intenta sonar alentador, pero no puede ocultar la seriedad de nuestro caso. Su mirada se desliza hacia mí, luego a Adrián, como preparándose para mediar entre el anhelo y la realidad―. He venido para revisar cómo está llevando la respiración y hablar sobre cómo podemos prevenir complicaciones. La neumonía es un riesgo serio en estos casos, y queremos estar seguros de manejarlo bien.

Adrián asiente con la mandíbula apretada. Puedo ver la tensión en su rostro, esa combinación de miedo y empeño que se ha vuelto tan común en su expresión.

—¿Vega me oye? ¿Puede hablar? —pregunta, y un temblor en sus palabras me atraviesa el corazón. El enfermero se acerca y modula su voz, como si compartiera un secreto vital.

—Es normal que al principio tenga dificultades para hablar, y por lo que veo, parece que no tiene muchas ganas de hacerlo. Pero eso no significa que no te escuche, Adrián. Es más importante que nunca que le hables. Que le cuentes cosas, aunque parezca que no responde.

Sus ojos se iluminan con un toque de calidez, intentando inyectar algo de ligereza a la densidad opresiva de la habitación.

—No es una planta, claro, pero incluso las plantas responden a una voz cariñosa. Imagina lo que puede hacer la tuya por ella, la diferencia que puedes marcar.

El enfermero, notando la atención fija de Adrián, continúa con detalles más técnicos, manteniendo su explicación accesible pero informativa.

—Además de hablarle, es indispensable que realicemos un monitoreo diario de su función respiratoria —explica mientras ajusta el monitor al lado de la cama que emite un suave zumbido electrónico—. Este equipo que ves aquí está ayudándola a respirar ahora, pero el objetivo es que no dependa permanentemente de él.

Se inclina hacia adelante para asegurarse de que Adrián está siguiendo cada paso, mostrando en el monitor los gráficos de mi respiración.

—Queremos que comiences a familiarizarte con este equipo. Es importante observar los patrones de respiración y notar cualquier cambio que podría indicar un problema, como una disminución en la eficiencia respiratoria o un aumento en la dificultad para respirar.

Adrián escucha, asintiendo lentamente; sus ojos recorren el equipo, intentando memorizar cada detalle, cada número que parpadea en la pantalla.

—También comenzaremos con ejercicios para fortalecer los músculos respiratorios. —El enfermero se mueve hacia un pequeño estante y toma un dispositivo plástico—. Este es un espirómetro incentivado. Queremos que Vega lo use varias veces al día. Es simple; solo tiene que soplar en esto, y el objetivo es mantener la pelota en el aire el mayor tiempo posible. Esto ayuda a mantener los pulmones bien inflados y fortalece la musculatura involucrada en la respiración.

—¿Y ella podrá hacerlo? —La pregunta de Adrián es un susurro lleno de preocupación.

—Con tu ayuda, sí. Al principio, puedes simplemente explicarle cómo funciona y demostrárselo tú mismo. Con el tiempo, ella podrá participar más activamente. —Godoy coloca su mano sobre el hombro de Adrián, transmitiendo un soporte tranquilo—. Cada pequeño esfuerzo cuenta.

El enfermero, con calma, le habla sobre la prevención de úlceras por presión en la piel, de la administración de medicamentos, del manejo de la incontinencia, de los ejercicios de rehabilitación, de la higiene, de la importancia de una dieta nutritiva, pero considerando posibles dificultades para tragar…

Desde la penumbra de mis pensamientos, observo como Adrián, a pesar de su envergadura, parece cada vez más pequeño, más perdido. Cada palabra que el enfermero dice, cargada de implicaciones, parece un ladrillo más en el muro que siento levantarse entre Adrián y la vida que solíamos tener.

—¿Se supone que voy a ser capaz de hacerme cargo de todo esto yo solo? —dice, abrumado y cargado de un temor que me atraviesa como una lanza de hielo. Su pregunta no es solo sobre la logística; es un grito ahogado sobre su futuro, sobre nuestra vida juntos.

Godoy le explica la posibilidad de contratar ayuda. Menciona enfermeros especializados, pero cada solución que ofrece suena igual que una cadena más que ata a Adrián a esta nueva realidad, a la carga que supongo ahora para él.

—No tienes que hacerlo solo, Adrián. Pero es crucial que tenga quien la asista continuamente. —El enfermero trata de ser alentador, pero sus palabras parecen caer en el vacío que se ensancha entre Adrián y yo.

Él asiente, mecánicamente, pero veo el miedo en sus ojos, un rastro de incertidumbre y terror ante el tipo de vida que ahora parece inevitable.

Mientras lo miro, una comprensión desgarradora se asienta en mi mente. Soy un lastre, un peso muerto que está fijando a Adrián a un suelo que se hunde. No puedo soportar la idea de ser el ancla que le impida volar. Mi corazón, el único músculo que parece responder, se contrae con dolor.

En mi silencio, las palabras se acumulan como escombros de un desastre no pronunciado. Quiero gritarle que se vaya, que me deje a la deriva en esta marea interminable de dependencia y desesperación, para que él pueda retomar el curso de su vida, una vida vibrante y llena que no merece ser pausada por esto en lo que me he convertido.

Cierro los ojos, deseando por un momento ser capaz de desvanecerme en la nada, liberándolo de la prisión que mi existencia se ha convertido para ambos. Me veo a mí misma, dependiente para todo, robándole cada posibilidad de un futuro libre y pleno.

¿Cómo puede alguien soportar algo así? ¿Cómo puede seguir amando no a la mujer que fui, sino a este nuevo ser que necesita tanto y ofrece tan poco? Las preguntas giran en mi mente, cada una es punzada aguda de realidad en este mundo que ya no parece mío.

Adrián se sienta a mi lado de nuevo con un susurro de tela contra tela en el silencio opresivo de la habitación. Sus hombros caen, como si el peso de nuestras realidades compartidas finalmente comenzara a aplastarlo. Cubre su rostro con las manos, un gesto de derrota tan profundo y desolador que me perfora el alma.

Le oigo tragar saliva, un sonido fuerte y claro en el espacio entre nosotros. Respiro hondo, tratando de encontrar ese aire que parece más escaso, denso, más difícil de inhalar en cada momento que pasa. Y entonces, los sollozos reservados, casi contenidos, pero inequívocos.

Adrián llora.

Me he convertido en una fuente de dolor constante para todos los que me quieren, un catalizador de su sufrimiento. Mis pensamientos se vuelven más oscuros, más amargos. Mi corazón se retuerce con los sollozos que se escapan entre sus dedos.

Mis pensamientos oscilan entre la resignación y la desesperación mientras yacen aprisionados en un cuerpo que no me responde. Quiero decirle a Adrián que se vaya, que busque la felicidad que esta vida junto a mí ya no puede ofrecerle. Pero las palabras se agolpan en mi mente, impotentes, atrapadas detrás de labios que no se mueven.

No puedo hablar, ni siquiera puedo levantar mi brazo para quitarme el respirador. Mis ojos buscan los suyos, anhelando algún tipo de conexión, pero él evita mi mirada, incapaz de afrontar el dolor que ve reflejado en mí. Me siento desesperada, no quiero ser solo una mente inquieta atrapada en una jaula inmóvil.

De repente, un gemido rasgado y duro escapa de mi garganta, un sonido abrasador que rompe el silencio entre nosotros. Adrián se sobresalta y se acerca, sorprendido por la intensidad de mi voz no verbal.

Intento hablar, intento formar palabras, pero solo salen gemidos y sonidos horribles de mi garganta.

―Vega, tranquila, no pasa nada. Estoy aquí ―me dice él, intentando calmarme. Pero yo solo veo sus ojos rojos, sus ojeras, el agotamiento que se ha apoderado de su rostro y sé que esto es solo el principio.

―Por favor ―trato de decir, pero las palabras se pierden en un murmullo incomprensible.

«¡Quítame la mascarilla!» quiero gritar, deseando que entienda, que me oiga realmente.

―Morir ―consigo decir con una voz ronca y débil, apenas audible.

―¿Qué? ―pregunta él, confundido, su rostro refleja sorpresa y miedo al oírme hablar.

―Morir ―repito con más fuerza, cada palabra un esfuerzo titánico que me deja exhausta, como si cada sílaba me vaciara aún más.

Él se acerca, levanta ligeramente la mascarilla respiratoria y pone su oído cerca de mi boca.

―Morir ―digo de nuevo, mi súplica un hilo tembloroso de sonido.

―No, no vas a morir, Vega, vas a ponerte mejor ―me consuela él, sus palabras intentan ser reconfortantes, pero están teñidas de una tristeza profunda.

―Quiero... morir... eutanasia... ―Las palabras emergen una a una, claras y precisas a pesar de la dificultad.

Él retrocede como si hubiera sido golpeado, su expresión es de puro horror, igual que si un rayo le hubiera atravesado el alma. En su rostro leo el conflicto, el miedo y la incertidumbre, todos entrelazados en una danza tortuosa que no sabemos cómo resolver.
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Conocí a Adrián en el instituto, un clásico rebelde al estilo de un moderno Danny Zuko, pero sin gomina. Vestía siempre pantalones oscuros ajustados y camisetas negras estampadas con logos de bandas de rock. Nos sentábamos cada uno junto a una ventana, pero en edificios enfrentados, lo que me permitía observarlo cada vez que mis ojos se desviaban del pizarrón y se perdían a través del cristal.

Él no estudiaba bachillerato como yo, estaba en formación profesional. Conocía bien su historial: sus ausencias en clase superaban con creces sus presencias, y solía pasar más tiempo fumando en el patio con sus amigos que tomando apuntes. En contraste, yo tenía una obsesión casi insana por sacar las mejores notas, por devorar libros y alcanzar todas mis metas académicas.

Entre nosotros se extendía un abismo inmenso. Nunca nos mezclábamos ni interactuábamos; ni siquiera actuábamos como si nos conociéramos. Vivíamos en órbitas completamente distintas, trazando círculos paralelos que, jamás se tocaban.

A pesar de esa brecha insondable, a menudo me encontraba mirando a través de la ventana durante algunas clases, capturando con la vista esos momentos en que él estaba fuera, una figura oscura contra el gris del patio escolar.

Adrián, con su aire despreocupado, siempre parecía estar sumido en su propio mundo, uno que contrastaba de manera drástica con el mío, meticulosamente ordenado y reglado.

Mis amigas murmuraban y se reían de mi fascinación secreta, diciendo que era igual que desear la luna, algo hermoso de ver pero demasiado lejano para tocar. Él nunca miraba hacia arriba, nunca me veía en la ventana, observándolo desde la seguridad de mi mundo estructurado.

Pero un día, durante su media hora de recreo, una pelota de fútbol acabó entrando por mi ventana abierta. Mientras los demás alumnos se dispersaban, él se quedó, tal vez preocupado por mi bienestar o esperando que le devolviera el balón.

Por primera vez, sus ojos oscuros se alzaron hacia los míos, y en ese momento, todo lo que había entre nosotros —las diferencias, las órbitas separadas— pareció desvanecerse. Él sonrió, mientras yo le devolvía la bola, y ese simple gesto rompió el silencio de años.

Desde entonces, algo en nuestra dinámica cambió. No es que empezáramos a hablar, pero los encuentros silenciosos a través de las ventanas se volvieron más frecuentes. Yo lo observaba, y ahora él también me observaba. Era un juego silencioso, un reconocimiento mutuo que ninguno de los dos estaba dispuesto a avanzar, pero que ambos parecíamos valorar en el torbellino de nuestras vidas cotidianas.

Adrián tocaba la guitarra eléctrica en una banda y componía sus propias canciones, lo cual explicaba por qué siempre parecía estar perdido en su mundo, sumergido en reflexiones y dando forma a sus pensamientos a través de letras y notas musicales. Aquello le otorgaba un aire de misterio y profundidad que lo hacía aún más atractivo a mis ojos.

Con el tiempo, mi curiosidad hacia él se convirtió en algo más profundo, en un deseo de conocerlo más allá de nuestras miradas furtivas. Una tarde, logré convencer a mis amigas para ir a uno de sus conciertos, a pesar de que el tipo de música que tocaban no era en realidad nuestro favorita.

Verlo sobre el escenario fue una revelación. Adrián era absolutamente fascinante y magnético, dominando el escenario con una presencia arrebatadora y su voz profunda. Si en ese momento no estaba ya enamorada de él por completo, sin duda alguna, lo hice ahí mismo de forma irremediable mientras lo veía desplegar su pasión y talento ante una multitud hechizada.

Con cada uno de los acordes que rasgaba y las notas que vibraban en el aire, me encontraba más cautivada, sumergida en la profundidad de su mundo artístico, un universo que, hasta ese entonces, solo había intuido desde lejos.

Pero él terminó el instituto antes que yo y nuestros caminos rara vez se cruzaban. Mi vida se expandió con la universidad: nuevas amistades, estudios más exigentes y salidas nocturnas en distintas zonas, alejándonos aún más. Tuve algunas relaciones esporádicas que nunca captaron del todo mi atención o lograron mi devoción mientras la imagen de Adrián se desvanecía gradualmente en mi mente. Hasta que un día, de manera inesperada, él reapareció en una fiesta en la enorme casa de un compañero de mi universidad.

―¿Qué hacemos aquí, Adrián? ―le preguntaba su amigo mientras yo lo observaba, después de lo que parecían miles de años―. Estos son todos unos pijos.

A pesar de los años, su presencia seguía imponente: sus ojos oscuros, su cabello ondulado y despeinado y ese aire de rebelde intacto. Pasé junto a él y nuestros ojos se encontraron, reconociéndonos instantáneamente. Incluso nos dimos la vuelta para sostener esa mirada, un lazo silencioso pero intenso.

—Ah, ya —dijo su amigo, al notar la tensión entre nosotros.

En el bullicio de la fiesta, me encontré con un tipo pesado que no captaba mi desinterés. Justo cuando empezaba a sentirme atrapada, Adrián apareció de la nada.

—Es hora de que te pierdas —le dijo modulando el tono para que sonara cargado de autoridad.

El chico, quizá más por sorpresa que por intimidación, se alejó murmurando. Adrián me tomó de la mano, llevándome a un rincón apartado del jardín, donde la música y las risas se convertían en un murmullo lejano.

—He sido muy paciente, Vega Ayala —me susurró con una voz que sonaba más profunda en la tranquilidad del jardín y junto a mi oído mientras su cercanía enviaba un escalofrío por mi espina dorsal—. Ahora voy a besarte.

—¿Estás pidiéndome permiso? —le pregunté, una sonrisa nerviosa jugando en mis labios bajo la intensidad de su mirada.

—No, te estoy avisando. Voy a contar hasta cinco, y si no lo quieres, puedes rechazarme —dijo con una entonación que oscilaba entre el desafío y la tentación.

Uno... dos... tres... No había necesidad de llegar a cinco. Cerré los ojos y me incliné hacia él, permitiendo que sus labios encontraran los míos. El beso fue un choque de mundos, un torbellino de emociones largamente contenidas, liberadas en la profundidad de nuestras bocas, en las caricias de nuestras lenguas, en su cuerpo presionando el mío, en sus manos rodeando mi cara y sosteniendo mi nuca. El tiempo pareció detenerse, y en ese momento, supe que nada sería igual de nuevo.

Mucho más tarde, en la calma de una de esas noches que parecen reservadas solo para conversaciones profundas y confesiones, le pregunté a Adrián qué había sido lo que le hizo fijarse en mí aquel día en el instituto. Me contó que cuando el balón atravesó mi ventana, lo que más le sorprendió no fue el hecho de que no me sobresaltara o ni siquiera pestañeara, sino cómo mis ojos lo siguieron sin interrupción, con una intensidad que parecía eclipsar todo lo demás.

—Era como si mirarme fuera más importante que tu propia seguridad —me dijo con una sonrisa, sus ojos brillando con el recuerdo—. Eso me dejó pensando, Vega. Me preguntaba qué era lo que veías en mí, qué pensabas en esos momentos.

Sus palabras me hicieron sonrojar, pero también me llenaron de una dulce nostalgia. En aquel entonces, yo simplemente estaba fascinada, cautivada por su presencia que desafiaba las convenciones, su aura de misterio. Sin embargo, lo que comenzó gracias a una simple curiosidad adolescente se había transformado, creciendo en algo mucho más profundo y significativo con el tiempo.

—Tu mirada era diferente —continuó—. No era solo curiosidad; era como si de verdad me vieras, más allá de las apariencias, más allá de las expectativas de todos los demás. Eso me atrapó más que cualquier otra cosa.

Aquella revelación añadió otra capa a nuestra historia, un detalle que profundizaba nuestro vínculo y me hacía comprender cuán poderoso puede ser un momento en apariencia insignificante. Me enseñó cómo los gestos más pequeños pueden tener un impacto duradero, y cómo, a veces, el destino nos habla en susurros que solo el corazón puede oír.
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En la habitación iluminada por la luz tenue de la tarde, la escena se despliega con una tensión evidente. Adrián sostiene una cuchara ante mí, su rostro cruzado por líneas de frustración y preocupación. Ya no necesito el respiradero y me han retirado el suero, marcas visibles de una recuperación física que deberían ser motivo de celebración. Pero en mi interior, la lucha es más intensa y oscura que nunca.

En cada intento de Adrián por alimentarme, sello más fuerte mis labios. No quiero someterme a esto, a la indignidad de ser alimentada igual que un bebé. Siento caer pequeños restos de comida por mi barbilla y la impotencia de no poder limpiarme me ahoga más que la falta de aire de días pasados.

La enfermera, una mujer de tono suave y manos gentiles, se inclina hacia mí con una sonrisa alentadora.

―Vamos, Vega, un poquito más. Es importante que comas para recuperarte por completo ―dice, buscando ser reconfortante. Pero sus palabras se sienten como un recordatorio de mi dependencia, intensificando el tumulto en mi mente.

Adrián, al borde de la desesperación, deja caer la cuchara y se pasa las manos por el cabello. Observo cómo su mandíbula se tensa, cómo lucha por mantener la compostura.

―Lo siento, Vega, no sé qué hacer para ayudarte ―murmura con voz rota, el dolor patente en cada palabra.

Las lágrimas empiezan a formarse en mis ojos, resbalando por mis mejillas en silencio.

Es un espejo de mi propia agonía, reflejando la fractura entre mi recuperación física y el abismo que sigue creciendo en mi mente. El progreso de mi cuerpo es una burla cruel a la parálisis de mi voluntad, a la rebelión de mi espíritu contra esta nueva realidad.

La enfermera coloca su mano en el hombro de Adrián, un gesto de apoyo.

―Dale tiempo ―le susurra―. Ella está luchando con mucho más de lo que vemos.

Su consejo es un recordatorio de que mi batalla es física, pero también profundamente emocional y psicológica.

En ese momento, encerrada en mi silencio y en mi negativa a abrir la boca, deseo con desesperación comunicarles mi lucha, hacerles entender que no es solo el acto de comer lo que me repugna, es lo que representa. Sin embargo, atrapada en mi propia mente, todo lo que puedo hacer es cerrar los ojos y desear que, de alguna manera, puedan entender el grito silencioso que no puedo vocalizar.

―Voy a buscar al doctor Serrano, él sabrá cómo ayudar ―dice la enfermera con una sonrisa tranquilizadora hacia Adrián.

Es el psicólogo que ha estado involucrado en mi asistencia desde el principio, proporcionando tanto apoyo emocional como estrategias prácticas para manejar los obstáculos de esta nueva etapa de mi vida.

Su presencia ha sido un pilar fundamental para ambos, en especial en los momentos en que las dificultades emocionales parecen casi insuperables.

Adrián asiente, agradecido por la intervención. El alivio que pasa por su rostro al saber que alguien más tomará las riendas es evidente. La idea de que él no aguantará, que eventualmente me dejará, no deja de afianzarse en mi cabeza igual que una sombra fría y oscura.

Presiento que él está cerca de su límite, lo que me llena de tristeza y me impulsa a adoptar una determinación seria.

Para mí, esto es como una condena a seguir viviendo en un estado que rechazo totalmente. Prefiero enfrentarme a la muerte que vivir así, dependiente y reducida a menos de lo que fui, a menos de lo que quiero ser. Cada vez que veo en sus ojos ese cruce de decaimiento y derrota, una parte de mí desea liberarlo de esta carga, liberarnos a ambos.

La idea de continuar en este limbo, donde cada día es una lucha por mantener un semblante de dignidad mientras mi autonomía se desvanece, es insoportable. Mi deseo de terminar con esto, de elegir mi propio final en vez de sufrir esta lenta erosión en mí, crece cada día más fuerte, alimentado por cada signo de fatiga en Adrián.

Mientras el doctor Serrano entra en la habitación, solo puedo desviar la mirada hacia la ventana, perdida en un paisaje que no puedo tocar. Intenta hablarme de la importancia de comer, de cómo cada cucharada es un peldaño hacia la recuperación. Pero dentro de mí, cada intento de convencimiento se siente como un eco en una sala vacía.

—Imagina que puedes estar en uno de estos lugares, Vega —dice mientras me muestra un libro de fotografías de paisajes naturales―. ¿Qué te gustaría sentir? ¿El viento, el sol? Comer te dará la energía para quizás, un día, volver a experimentar estas sensaciones por ti misma.

Me detengo en la imagen de un océano azul brillante y el cielo teñido con los colores del alba. Es hermoso, pero inmediatamente me siento desgarrada por dentro.

Ese paisaje me transporta de forma violenta al día del accidente. Todo ocurrió al alba. Estaba obsesionada con la idea de llegar temprano, de tener todo bajo control antes de que comenzara el juicio que definiría mi carrera. Tenía tantas expectativas puestas en ese día, tantos planes... y nunca llegué.

El recuerdo es igual un golpe, un recordatorio brutal de todo lo que se perdió en aquel instante. El tiempo antes del accidente parece ahora un sueño distante, una vida que ya no es mía y que nunca podré recuperar. La realidad de mi situación actual se impone con una claridad dolorosa, y siento cómo el peso de la pérdida me aplasta de nuevo.

―Morir… ―repito en voz baja, volviendo mi atención hacia la ventana, donde el mundo exterior sigue su curso ajeno a mi tormento interno. En el vacío tranquilo de la habitación, cada palabra se expande con vibraciones desesperadas y llenas de resignación, dejando tras de sí un rastro tenue de tristeza.

Mientras el Dr. Serrano y Adrián salen de la habitación para hablar en privado, alcanzo a escuchar fragmentos de la conversación.

—Es indispensable que Vega sienta que tiene algo por lo que luchar, algo más allá de estas cuatro paredes. Tienes que seguir siendo fuerte, pero también cuidarte —aconseja el doctor con seriedad.

La puerta se cierra detrás de ellos con un clic suave, sellando sus palabras en el pasillo. Me quedo sola, con la compañía de mis pensamientos que giran en torno a la ironía de mi situación. Reflexiono sobre cómo, incluso en mi deseo más fundamental de escapar de este sufrimiento, sigo dependiendo de otros. No tengo ni la autonomía para poner fin a mi propia vida; estoy atada a la voluntad y las acciones de quienes me rodean.

Esta dependencia, esta incapacidad para controlar incluso el final de mi historia, agrega una capa más de frustración y desamparo a mi ya complicada carga emocional. Es un recordatorio cruel de cuánto he perdido, de cuánto me ha sido arrebatado, y de lo poco que me queda de control sobre mi existencia. En este encierro, rodeada de paredes que se sienten cada vez más como las de una prisión, la lucha por encontrar algo por lo que valga la pena luchar se vuelve cada día más ardua.

Miro la silla desordenada donde Adrián ha intentado descansar estos días. La manta está torcida, el respaldo inclinado incómodamente, transformando la silla en lo que parece más una herramienta de tortura que un lugar de descanso. Pienso en lo dolorido que debe estar su cuerpo y siento una envidia irracional por su capacidad de sentir, incluso el dolor.

Él siempre encuentra tiempo para salir a correr o levantar pesas, buscando aliviar la tensión que este encierro forzado le impone.

Antes de que mi salud nos encadenara a este hospital, Adrián dirigía su propia empresa de diseño gráfico, un trabajo que exigía tanto de su creatividad como de su energía constante. Ahora, mientras él trata de mantener su vigor físico, yo me pregunto cuánto tiempo más podrá sostener esta dualidad de cuidarme y mantener en pausa su vida laboral.

Adrián es un hombre de profunda tranquilidad y reflexión, una persona cuya apariencia de calma contrasta con su espíritu inquieto y activo. La disminución gradual de las horas que pasa en el hospital conmigo señala un retorno inevitable a sus responsabilidades, y a su vida… sin mí.
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La siguiente vez que despierto, es una voz familiar y dolorosamente dulce la que atraviesa mi conciencia. Es Ylena, mi niña, mi pequeña luz en esta oscuridad.

—¿Está dormida? —pregunta con esa curiosidad infantil que nunca se detiene.

—Es posible —responde Adrián con un tono que refleja una fatiga que intenta ocultar.

—¿Qué le pasa en el pelo? —insiste Ylena, observando algo que parece inquietarla.

—Bueno, lavárselo y peinárselo no ha sido una de mis prioridades —admite Adrián como una disculpa y con resignación a la vez en su respuesta.

Ylena frunce el ceño, procesando la información con la seriedad que solo los niños pueden mostrar sobre las cosas que en realidad importan.

—Tal vez por eso está enfadada —dice luego. Su comentario revela una sabiduría torpe pero genuina—. Ya sabes que a ella le gusta estar siempre guapa.

Adrián sonríe ante la observación, encontrando en las palabras de nuestra hija un recordatorio de lo que fui, de mis pequeñas vanidades que solían parecer tan importantes.

—Tienes razón —concede, y puedo imaginarlo asintiendo, tomando mentalmente nota—. Intentaré arreglárselo.

Ylena, aún preocupada, agrega con una certeza que me sorprende y emociona:

—Y a ella no le gusta estar en la cama. Seguro que está triste ahí.

—Pronto podrá sentarse en una silla —promete Adrián, buscando infundir algo de esperanza en ambos—. Y la llenaremos de pegatinas y colores para animarla.

Cuando abro los ojos, lo primero que capto es el miedo en la mirada de Ylena. Mi corazón se estruja ante la visión de mi pequeña, tan cerca y a la vez tan lejos, mantenida a distancia por el miedo y la confusión. Está asustada, aferrándose a la mano de Adrián como si yo fuera el monstruo de detrás del armario, no su madre.

La verdad es que no quería que Ylena me viera así. Detesto no poder tocarla, abrazarla, sentir su pequeño cuerpo cálido contra el mío. Cada día en esta cama se siente como una eternidad de pérdida, cada momento una oportunidad robada de ser la madre que quería.

Ylena observa con cautela desde la seguridad que le ofrece la proximidad de su padre. Mi incapacidad para moverme libremente, para reaccionar igual que solía hacerlo, ha convertido nuestras interacciones en un campo minado emocional. La simple idea de que mi hija pueda sentir miedo de acercarse me llena de una desesperación que no puedo expresar.

Quisiera poder llamarla, extender los brazos y decirle que todo está bien, que todavía soy su mamá, que aún en esta forma cambiada, mi amor por ella no ha disminuido ni un ápice. Pero mi cuerpo no coopera, y mis brazos permanecen inmóviles, tan inútiles como mi deseo de protegerla de esta cruda realidad.

El espacio entre nosotros se llena de palabras calladas y temores no confrontados, y me doy cuenta de que este es otro doloroso ajuste con el que no quiero lidiar.

―Vega, mira quién ha venido a verte —me susurra Adrián, intentando hacer de este momento algo menos doloroso de lo que es.

Trago saliva, me aclaro la garganta y respiro profundamente, luchando contra las emociones que me atormenta.

—Llévatela —le ordeno a Adrián, tratando de parecer fuerte y decidida, pero mi voz suena desgarrada.

—Vega, me han hecho el favor de dejarla entrar. Ella quería verte, comprobar que estás bien. Lleva muchos días sin estar con su madre —replica él, y puedo escuchar un matiz de enfado en su entonación que rara vez surge.

—No —insisto con más fuerza. No puedo soportar la idea de que mi hija, mi pequeña Ylena, almacene esta imagen de mí en su mente: quebrada, dependiente, incapaz. Quiero protegerla de esta cruda realidad, incluso si eso significa alejarla.

Adrián me mira con frustración y tristeza, luchando por comprender mi decisión, por aceptar que lo que pido es por el bien de Ylena, aunque a él le parezca lo contrario.

—Ella necesita saber que estás aquí, que aún eres su madre —replica con una voz llena de esa desesperación de quien intenta mantener unida a su familia.

—Y yo necesito que ella recuerde la felicidad, no esto —replico, sintiendo cómo cada palabra me cuesta un trozo de alma.

Ylena, aún agarrada a la mano de su padre, mira con incertidumbre. La habitación, llena de sombras y reservas, parece retener la respiración.

―¿Papá? ―lo llama con un ligero temblor, sus pequeños ojos buscando confirmación en el rostro de su padre―. ¿Estás seguro de que es ella?

Adrián debe sentir el peso de la pregunta, un golpe que le recuerda lo mucho que su pequeña ha tenido que afrontar en tan corto tiempo. Se agacha a su altura, sus ojos encontrando los de ella, intentando transmitir toda la seguridad que puede reunir.

―Sí, cariño, es mamá ―dice suavemente, forzando una sonrisa a través del dolor―. Se ve un poco diferente ahora, pero sigue siendo ella y te sigue queriendo mucho.

Ylena mira hacia mí nuevamente, sus ojos oscilando entre la familiaridad de mi voz —aunque rasgada y débil— y la extrañeza de mi aspecto.

Es un momento desgarrador, ver cómo intenta encajar las piezas de esta nueva realidad. Adrián extiende su brazo, envolviéndola en un abrazo protector, susurrándole palabras de consuelo mientras ella procesa la situación, tratando de aceptar esta versión de su madre que la vida le ha impuesto.

El dolor me atraviesa con una intensidad que nunca antes había experimentado. Es un dolor, no solo físico, sino también profundo y emocional, que me sacude hasta las entrañas. Siento que cada fibra de lo que soy está siendo desgarrada, expuesta a una crudeza que no puedo soportar.

―¡Fuera! ―grito, rota, mientras las lágrimas empiezan a correr por mis mejillas, cada una portando el peso de mi dolor y desesperación―. Llévatela. No me hagas esto.

Adrián, sorprendido y conmocionado por la intensidad de mi reacción, se apresura a actuar.

Se agacha para levantar a Ylena, ahora asustada por mi explosión, en sus brazos, asegurándola cerca de su pecho.

―Vamos, cariño ―le murmura a la niña, cuya confusión solo se intensifica con la tensión del momento―. Mamá necesita descansar un poco ―añade, intentando suavizar la situación.

En cada paso que da hacia la puerta, siento un alivio amargo. Alivio porque Ylena no tendrá que verme desmoronarme más, y amargura por la distancia que se impone entre nosotros, una distancia mucho más profunda que los simples metros físicos que ahora nos separan.

Cuando finalmente salen y la puerta se cierra con un clic, vuelvo a mirar por la ventana. Hoy ni siquiera hay nubes, así que no puedo imaginar formas absurdas en ellas. Solo puedo pensar en todo lo que he perdido y nada más.


Capítulo 7




Durante la sesión de rehabilitación, el enfermero, a quien llaman Godoy, observa mientras intento mantener la cabeza erguida. A pesar de mis luchas internas y mi falta de deseo de continuar, logro un pequeño progreso. Godoy, notando la mejora, intenta animarme.

―Vega, esto es un gran logro ―dice, sonando alentador―. Tienes el cuello más fuerte ahora y puedes mantener la cabeza erguida. Adrián se pondrá muy contento al saber esto.

Sin embargo, la mención de Adrián solo trae un recuerdo de la distancia creciente entre nosotros. Desde la visita de Ylena, Adrián ha estado más callado y distante que nunca. Sus visitas son menos frecuentes y, cuando está aquí, parece perdido en sus pensamientos, oscurecido por preocupaciones que no comparte conmigo.

―No lo creo ―murmuro casi para mí misma, con un hilillo de voz que refleja mi resignación.

Godoy me mira, su expresión suavizándose al captar la profundidad de mi tristeza.

―Vega, cada paso que das en tu recuperación es importante, para Adrián y para ti también. Es un signo de que estás luchando, y eso es algo que debes valorar ―dice él, intentando atravesar las densas nieblas de mi desesperanza.

Lo miro débilmente, no por completo convencida, pero agradecida por su esfuerzo para levantar mi ánimo. Aunque mi mente sigue atrapada en una maraña de desilusión y desgana, una pequeña parte de mí reconoce el valor de lo que Godoy intenta hacer. Quizás, en algún nivel, sé que debería seguir luchando, aunque la luz al final del túnel parezca cada vez más tenue.

Una mujer entra en la habitación con un aire de profesionalidad y una sonrisa amable. Lleva consigo un estuche que no revela su oficio del todo.

—Hola, Vega, soy Marta. Soy peluquera y me han dicho que me necesitaban aquí —anuncia con un tono reconfortante mientras coloca su equipo cerca de mi cama.

Mientras tanto, Godoy continúa moviendo con prudencia mis piernas, una parte clave de mi rehabilitación. Al escuchar la introducción de Marta, intercambia una mirada comprensiva con ella. Ambos son conscientes de la delicadeza de la situación.

—Vega, tienes un pelo fuerte, un precioso pelo rizado, pero... —Marta empieza, buscando las palabras adecuadas para proceder sin herir mis sentimientos.

Godoy interviene de forma segura:

—Para la serie de pruebas que deben hacerte, es mejor tener un acceso más fácil y además, el pelo largo puede enredarse o dificultar la limpieza regular, en especial en tu caso... pero la buena noticia es que el pelo crece.

Absorbo las palabras, sintiendo cómo cada una me golpea con un peso inesperado. Dejo escapar un gemido, lleno de terror y protesta. Mi pelo, largo, oscuro, brillante y ondulado siempre ha sido mi seña de identidad.

Marta y Godoy se miran de nuevo, ambos conocedores del impacto emocional que estas noticias pueden tener. Marta se acerca más y, con una mano gentil, toca mi cabello.

—Lo haremos con mucho cuidado y respeto, Vega. Y cuando estés lista, puedo ayudarte a encontrar estilos que te hagan sentir cómoda y hermosa, sin importar la longitud de tu cabello —promete Marta, ofreciendo un poco de consuelo que cae en saco roto y no me atraviesa.

Mientras Marta despliega sus herramientas sobre una bandeja junto a mi cama, siento un nudo en el estómago. El sonido de las tijeras y el peine chocando ligeramente me parece ensordecedor en el silencio de la habitación.

Cuando ella toma una sección de mi pelo, mi corazón comienza a latir más rápido. No puedo moverme, no puedo detenerla, solo puedo mirar, y eso aumenta mi sensación de impotencia. A medida que siento el primer tirón suave y oigo el sonido de las tijeras cortando mi cabello, giro con desesperación los ojos hacia la puerta. Busco a Adrián, esperando que él aparezca en cualquier momento y ponga fin a esto, que me rescate de este pequeño horror que se suma a todos los demás.

Pero no está ahí. Su ausencia en este momento, cuando lo necesito, hace que cada mechón que cae pese más que el anterior. Me siento abandonada, por mi propio cuerpo y por la persona en la que más confiaba.

Cada corte de las tijeras parece resonar dentro de mí, un indicativo más de todas las pérdidas a las que me he enfrentado desde el accidente. Mi cabello, esa masa oscura y rizada que una vez fue mi orgullo, mi corona, ahora es solo otro recuerdo que se desvanece, dejándome aún más expuesta y vulnerable.

Las lágrimas comienzan a brotar, por el dolor de perder una parte de mi identidad, y también por la aguda sensación de soledad. Con cada mechón que cae, me siento más desconectada del mundo que una vez conocí y más consciente de lo mucho que he cambiado.

Marta sigue trabajando, su presencia es calmada y profesional, pero no puede llenar el vacío que siento por la ausencia de Adrián. Me pregunto cuánto más de mí misma tendré que perder antes de que esta tormenta termine, y en los momentos más oscuros, dudo de si alguna vez lo hará.

Cuando Adrián entra en la habitación y me ve con el pelo recién rapado, su reacción es de shock total. Se queda petrificado en el umbral. Su expresión refleja sorpresa y algo que no alcanzo a descifrar al instante. Después de unos segundos que parecen eternos, intenta recomponerse. Fuerza una sonrisa, pero es tan breve y tirante que más bien parece una parodia de la espléndida sonrisa que solía iluminar su rostro con tanta frecuencia.

Sus ojos recorren mi cabeza rapada y luego vuelven a mi rostro, buscando algún signo de cómo debería reaccionar. Me doy cuenta de lo mucho que esto le afecta, cómo lucha internamente por procesar el cambio sin hacerme sentir peor. Está claro que trata de ser fuerte por mí, de mantenerse firme, aunque por dentro se sienta desmoronado.

—Te ves... —comienza a decir, pero las palabras parecen atascarse en su garganta. Hace una pausa, toma aire y al final completa la frase con un esfuerzo visible—. Te ves valiente, Vega.

―Ya ―le digo con tono irónico.

—Yo... —duda Adrián, y veo en sus ojos un destello de tormento que intenta ocultar—. Esto es mi culpa.

Hace una pausa, como si cada palabra le costara salir. Se pasa una mano por el cabello, una señal de su angustia muda que conozco tan bien.

—Le dije a una enfermera que el aseo de tu pelo podría ser un problema para mí, que tú utilizabas mil mascarillas y productos para vértelo bonito y que yo... —se traba, abiertamente arrepentido.

Mi mente, traicionera, dibuja una escena que me apuñala el corazón: me imagino a Adrián bromeando con una enfermera bonita sobre mi pelo. La veo caminando de manera coqueta delante de él, con una gracia y ligereza que yo nunca más podré alcanzar. El dolor de esa imagen imaginaria se mezcla con el real y siento cómo mi garganta se cierra, un nudo de tristeza y celos que no quiero admitir.

—No quería... nunca pensé... —continúa él con una voz quebrada por la culpa.

Lo interrumpo, no porque no me duela, sino porque no puedo soportar verlo así, desgarrado entre su intento de ayudar y el miedo a herirme aún más.

—No importa —digo, aunque cada palabra cuesta un esfuerzo sobrehumano.

Adrián me mira con ojos turbios, llenos de tormento, antes de dirigirse hacia la puerta. Lo veo salir casi corriendo de la habitación y, segundos después, oigo su queja elevándose en un grito fuera de ella. Adrián rara vez pierde el control, y cada vez que lo ha hecho, ha sido por motivos profundos, por heridas que van más allá de lo superficial.

—¡No es solo un corte de pelo! —grita él al exterior. Su voz está cargada de dolor y furia y retumba por el pasillo—. ¡Nadie me consultó, nadie esperó a que estuviera aquí! ¡Habéis dejado que lidie con esto ella sola!

Una enfermera intenta calmarlo, ofreciendo palabras suaves y apaciguadoras que contrastan con la agitación de Adrián en ese momento.

—Es mejor así, el pelo crecerá...

—¡Tú no lo entiendes! —la interrumpe Adrián mientras su tono se eleva aún más―. ¡No entendéis nada! Para vosotros es solo otra paciente, otro número, otro cuerpo en una cama. No sabéis nada de ella. Está perdiendo todo lo que la define, reducida a este ambiente esterilizado, anodino y desprovisto de identidad de este maldito hospital. ¡Mientras vosotros marcáis casillas en vuestras listas de tareas!

Adrián se desahoga, cada palabra es como un golpe, lanzado con la fuerza del dolor acumulado y no expresado, una liberación de todas las pequeñas injusticias que han ido tejiendo una red alrededor de su alma. Cada acusación que vierte es más visceral, más cruda.

—¿Cómo puedes entenderlo? —Su voz se rompe—. Cada cosa que le quitan, cada parte de ella que desaparece... es un pedazo de nuestra vida juntos que se va. No es solo su pelo, es todo lo que ella ha sido, todo lo que no podrá volver a ser.

El pasillo queda en un silencio espeso después de su estallido, solo interrumpido por el eco de sus palabras. Lo imagino apoyado contra la pared, la cabeza gacha, la respiración agitada. Vacío de ira y miedo, pero sin que llegue el consuelo.

Dentro de la habitación, me quedo sola con las repercusiones de su dolor, sintiendo a través de sus palabras cuanto ha estado cargando en silencio. Y en ese momento, una parte de mí desea poder consolarlo, decirle que aún hay algo de nosotros que puede salvarse, algo más allá del dolor y la pérdida. Pero las palabras no llegan, y el silencio se siente infinito.


Capítulo 8




Ese día, mi madre llega con pañuelos llenos de colores y estampados vibrantes, cada uno un grito silencioso contra la palidez y el deterioro de mi aspecto. Es un intento por ocultar mi cabeza desnuda, una manera de devolverme algo de dignidad. Pero cuando intenta levantar mi cabeza para anudarlos, ni ella ni yo tenemos la fuerza suficiente para lograrlo.

—Yo lo haré, Gloria —ofrece Adrián, con la intención de ayudar.

Pero niego con la cabeza, sin poder levantarla de la almohada, clavando los ojos en él. Sé que sus habilidades en este tipo de tareas son limitadas. Si se encarga él de hacer un nudo, seguramente acabaré con una lazada tipo Minnie Mouse en la cabeza, algo que no me hará sentir mejor ni más digna.

Mi madre se sienta derrotada en una silla junto a la cama. Es la primera vez que la veo sin saber qué decir, su rostro marcado por la impotencia y la tristeza. El silencio se extiende por la habitación como una pasta pegajosa y asfixiante, cubriendo las paredes y llenando el espacio entre nosotros.

Después de un largo momento, intentando romper ese vacío opresivo, mi madre se dirige a Adrián con una oferta simple pero cargada de un deseo de normalidad.

—¿Quieres un café? —le pregunta, con un suspiro que revela su cansancio—. Me han dicho que no está tan mal el de la máquina.

Adrián alterna la mirada de mi madre a mí, su expresión tensa se suaviza un poco. Es un gesto pequeño, pero necesario, un intento de encontrar algo de consuelo en el ritual común de compartir un café.

—Sí, gracias, Gloria. Un café suena bien. Yo iré a por él ―responde, agradecido por la distracción, aunque sea momentánea.

Mi madre asiente y lo observa, saliendo de la habitación en busca de ese café mediocre que, por ahora, es lo único que pueden ofrecerse mutuamente. Observo a mi madre. Su mirada se pierde en algún punto indefinido, quizás en recuerdos de un tiempo menos complicado, de un tiempo antes de hospitales y pañuelos.

Mientras las enfermeras entran con sutileza en la habitación para cambiar mi postura, mi madre observa cada movimiento. En el momento en que me mueven cuidadosamente, ella lanza un grito asustado.

―¡Sangre! ―exclama alarmada.

Casi al instante, Adrián irrumpe en la habitación, el café hirviendo derramándose sobre él, pero ni siquiera parpadea, absorbido por el pánico. Una enfermera intenta tranquilizarlo con rapidez.

―No pasa nada. Puede ser de alguna úlcera —empieza a explicar mientras levanta mi camisón. Siento sus manos sobre mi espalda y luego más abajo y un calor de vergüenza sube por mi cuello. Cierro los ojos, abrumada por la humillación de tener a alguien inspeccionando partes de mí que ni siquiera yo puedo ver.

―Es la menstruación ―anuncia la enfermera con delicadeza después de un momento, de forma calmada tratando de dispersar la tensión en la habitación.

Mi madre, aún sorprendida, se atreve a preguntar.

―¿Es eso una buena señal? ¿Significa que podría recuperar la movilidad en las piernas?

La enfermera le responde con cariño.

―No tiene relación, la lesión espinal no afecta la función de los órganos reproductivos, por lo que el ciclo menstrual puede continuar normalmente.

Con eficacia, pero sin pausa, la enfermera toma una compresa grande y la coloca entre mis piernas. Todo el proceso se siente crudo y despojado de cualquier dignidad que hubiera querido mantener.

Cada movimiento es práctico, cada acción necesaria, pero no puedo evitar sentir que cada parte de mi privacidad se ha evaporado.

Soy plenamente consciente de que estas son medidas necesarias para mi cuidado, pero la forma en que mi cuerpo y sus funciones más íntimas son manejadas y discutidas, como si fueran meros detalles clínicos, me hace sentir igual que si no fuera más que un conjunto de síntomas y respuestas, lejos de la mujer que una vez fui, que guardaba con celo su privacidad y femineidad.

Adrián mira la compresa y luego a las enfermeras, intentando digerir la nueva realidad a la que nos enfrentamos día a día. Traga saliva, buscando las palabras adecuadas, quizás intentando encontrar una manera de abordar el tema sin hacerlo más difícil para mí.

—¿Cada... cada cuánto hay que cambiar eso? —pregunta, esforzándose por sonar casual, aunque su voz traiciona una leve inquietud.

Una de las enfermeras, reconociendo su esfuerzo por mantener la calma y normalidad en una situación que visiblemente lo sobrepasa, le ofrece una sonrisa tranquilizadora.

—No te preocupes. Nosotras estaremos pendientes ―responde de forma amable y profesional—. Ahora cambiaremos las sábanas y nos aseguraremos de que todo esté limpio y cómodo para Vega.

—No. Yo también puedo hacerlo —interviene él con empeño, insistiendo en asumir parte de esa responsabilidad.

―Será suficiente con hacerlo cada cuatro horas, pero puedes ajustarlo según sea necesario ―le instruye otra enfermera.

Adrián asiente, intentando parecer más seguro de lo que se siente, mientras yo guardo silencio, reteniendo mis pensamientos y emociones en ese instante.

Ellas se mueven con eficiencia, retirando las sábanas manchadas y reemplazándolas con otras limpias y frescas.

Observo a Adrián mientras lo hacen; él se queda allí, de pie, luchando con su propio malestar pero tratando de mantenerse fuerte por mí. Esta situación, tan pequeña y cotidiana, se siente monumental para nosotros.

Cuando las enfermeras salen de la habitación y mi madre las sigue, probablemente con las mil preguntas que no se ha atrevido a pronunciar delante de mí, me quedo sola con Adrián.

Él mira hacia la puerta cerrada un segundo antes de darse cuenta de su propia situación. Su camiseta de algodón, empapada de café desde el incidente anterior, se adhiere de forma incómoda a su piel. Con un suspiro que parece liberar parte de la tensión acumulada, se agacha y rebusca en una bolsa de deporte que ha dejado en el suelo al lado de su silla.

Encuentra otra camiseta y, con movimientos mecánicos, se quita la mojada, dejando al descubierto su torso por un momento. La normalidad de este gesto, el simple acto de cambiarse de ropa contrasta con claridad con la extraordinaria situación que estamos viviendo. Aun así, hay algo en esa normalidad que me reconforta ligeramente.

Mientras Adrián se pone la ropa limpia, me doy cuenta de lo mucho que ha cambiado él también a lo largo de este proceso. Cada gesto, cada mirada lleva el peso de lo que ambos estamos enfrentando. Su rostro muestra rastros de cansancio crónico y su postura, una vez erguida y segura, ahora a menudo denota agotamiento. Sin embargo, cuando se gira para encararme, su mirada intenta transmitir una fortaleza que sé que está haciendo todo lo posible por sostener.

Se sienta de nuevo a mi lado, buscando mi mirada para mostrarme que, a pesar de todo, sigue aquí, conmigo.

Su presencia, su esfuerzo por mantenerse fuerte y apoyarme, incluso en los pequeños detalles como mantenerse presentable, me conmueve y me da más razones para querer alejarlo.

—Vete —le ordeno, pero mis ojos no logran ocultar el tumulto interno que me consume—. No vuelvas.

Él cierra los ojos y se muerde los labios, un gesto que revela el dolor que esas palabras le causan. Parece estar reuniendo toda su paciencia antes de responder, como si cada segundo de silencio le costara un pedazo de su ser.

—No —responde finalmente, de forma lacónica y breve, como si cortara el aire.

—No te quiero aquí. Ni quiero tus cuidados —insisto, las palabras salen con dificultad, mientras trago saliva para empujar el nudo que se forma en mi garganta.

—Vega, no —dice él, dice él, con el rostro desencajado, la angustia evidente en sus ojos.

—No te necesito —le digo, intentando herirle, queriendo provocar su ira para que sea más fácil empujarlo fuera de esta habitación, fuera de esta carga.

—Pero yo a ti sí —me responde él, y sus palabras son un susurro roto.

—No es verdad. ¿Para qué necesitas esto? —pregunto desafiante.

—Para poder seguir respirando —me responde con una sonrisa que apenas logra formarse y sus ojos bañados en lágrimas.

Mis propias palabras se ahogan en un mar de emociones contradictorias. Quiero que se vaya para protegerlo de este dolor, pero al mismo tiempo, la idea de su ausencia es insoportable.

Adrián da un paso hacia mí, su rostro un lienzo de dolor y comprensión. Se arrodilla junto a mi cama, tomando una de mis manos entre las suyas como si fuera de cristal, buscando de alguna manera aliviar el peso de mi sufrimiento a través de su simple contacto que no puedo sentir. A veces me pregunto si él comprende esto, si sabe que su gesto, aunque significativo, es en vano para mí.

—No quiero vivir así, Adrián —le digo mientras me quiebro al pronunciar estas palabras, una confesión que es tanto un grito de desesperación como un susurro de rendición.

—Lo sé, Vega, lo sé y eso me destroza —dice él con el rostro desencajado y los ojos cargados de una pena insondable―. Pero estaré aquí, cada día, cada momento, hasta que encuentres una razón para querer hacerlo.

Sus ojos no esquivan los míos y en ellos veo una fortaleza que me sorprende. No es la promesa de un camino sin dolor, es la promesa de no dejarme sola frente a ese dolor.

—¿Y si esa razón nunca llega? —La pregunta sale cargada de miedo y vulnerabilidad, temiendo la respuesta pero necesitando escucharla de todos modos.

Adrián aprieta mi mano con delicadeza con una mirada nunca flaquea.

—Entonces nos enfrentaremos a lo que sea mejor para ti. Porque eso es lo que hacemos, ¿no? Nos enfrentamos a lo imposible juntos.

—No quiero que sufras por mí —confieso, dejando que la verdad cruda y desgarradora salga a la luz, revelando el profundo cansancio que yace bajo mi resistencia quebrantada.

—No es sufrimiento si es contigo —responde él, y aunque las palabras puedan sonar a cliché, en este momento, en nuestra realidad, son todo menos eso. Son un voto, un compromiso que va más allá de la felicidad y se adentra en el terreno de lo incondicional.

―Yo... no puedo pedirte eso, que te quedes a mi lado ―respondo, la voz me tiembla, y el miedo y la gratitud se entrelazan en mi pecho.

—No tienes que pedirlo —insiste él, colocando su frente sobre mi mano—. Es mi elección, Vega. Y elijo estar aquí, por difícil que sea. Intentémoslo, por favor. Por nosotros, por Ylena. Por todas las pequeñas alegrías que aún podemos encontrar juntos. Déjame luchar por ti, Vega. Dame otra oportunidad.

Lentamente, permito que sus palabras, su presencia, me reconforten. En la estancia iluminada solo por la luz tenue que se filtra por la ventana, el silencio se rompe bajo el peso de nuestra tristeza.

Adrián, aún con la frente apoyada con suavidad en mi mano inmóvil, deja escapar sollozos que se propagan con una profundidad que me llega al alma. Las lágrimas se deslizan por sus mejillas, cada una un reflejo del dolor y la impotencia que siente por no poder alterar nuestra cruel realidad.

Mis brazos no pueden rodearlo, ni mis manos secar sus lágrimas y mis propias lágrimas se unen a las suyas, humedeciendo las sábanas, con puntos oscuros, símbolos tangibles de nuestro dolor compartido. Mis sollozos, aunque silenciados por la parálisis de mi cuerpo, se sienten en cada respiración entrecortada.

Nuestro llanto se entrelaza en la intensidad de lo que cada uno siente por el otro mientras nos prometemos, por hoy, desafiar juntos a un nuevo día.


Capítulo 9




Godoy se acerca a Adrián con un aire profesional pero accesible. Lleva un dossier en la mano que contiene imágenes ilustrativas y descripciones de los ejercicios recomendados.

Se sientan juntos en un pequeño espacio en la cama vacía de al lado. Adrián escucha con atención, su rostro marcado por la voluntad y el empeño en entender cada detalle para aplicarlo correctamente.

―Uno de los retos que vamos a manejar con Vega es la espasticidad muscular —explica Godoy mientras despliega los folletos sobre una mesa auxiliar—. Esto ocurre cuando hay un aumento involuntario en el tono muscular, típico en lesiones de la médula espinal. Puede causar rigidez y espasmos, lo que puede ser bastante incómodo para ella.

Adrián asiente, absorbiendo la información. Godoy activa su tableta electrónica y muestra un diagrama de músculos afectados por la espasticidad.

—Estos ejercicios que vamos a ver son fundamentales para mantener la flexibilidad y prevenir el dolor asociado con la espasticidad. Van a ayudar a manejar la rigidez y también mejorarán la circulación, algo crítico para Vega en este momento.

Desliza un dedo a través de la pantalla, deteniéndose en un video tutorial de un ejercicio específico. Explica con detalle cómo Adrián debe ayudar a realizar el estiramiento de las piernas y los brazos.

—Tendrás que hacer estos estiramientos lentamente, asegurándote de no forzar demasiado el músculo. Es mejor hacerlo de manera gradual para evitar cualquier daño —señala Godoy, demostrando el movimiento con sus propias manos.

Adrián toma la tableta y observa atentamente, practicando el movimiento en el aire con su mano, como intentando memorizar cada paso.

—¿Puede sentir dolor durante los ejercicios? —pregunta, su ceño fruncido en preocupación.

Godoy asiente, comprendiendo la preocupación de Adrián, y se toma un momento para explicarle con claridad.

—Sí, es posible que Vega sienta dolor durante los ejercicios, en especial si estamos trabajando áreas afectadas por espasticidad o si inadvertidamente movemos una parte de su cuerpo de manera que tensione los músculos o nervios dañados —explica con paciencia—. El dolor neuropático puede ser desafiante porque no siempre sigue patrones típicos y puede ser difícil de predecir.

Luego, Godoy se acerca un poco más, asegurándose de que Adrián comprenda bien el procedimiento para manejar esta situación.

—Es crucial observar cualquier señal de incomodidad en Vega durante los ejercicios. Puedes buscar expresiones faciales, movimientos involuntarios o cualquier signo de estrés. Si parece que está sintiendo dolor, debes detenerte inmediatamente y reevaluar tu enfoque. Puede que necesites ajustar la posición, la intensidad o incluso el tipo de ejercicio que estás haciendo.

Adrián asiente. Su tensión es visible en la línea de su mandíbula mientras absorbe cada palabra, consciente del delicado equilibrio que debe mantener.

—Pregunta a Vega de manera constante durante los ejercicios cómo se siente. Cualquier indicio que pueda dar sobre su nivel de comodidad es valioso. Además, asegurémonos de que las sesiones de ejercicio no sean demasiado largas; es mejor hacer sesiones más cortas y frecuentes para evitar la fatiga y el dolor excesivo.

Sus ojos recorren la habitación, parando brevemente en cada equipo antes de volver al fisioterapeuta, que busca en su expresión cualquier signo de duda o preocupación.

—También utilizaremos analgésicos según sea necesario, siguiendo las indicaciones del médico, para ayudar a manejar el dolor que pueda surgir —añade Godoy, mostrando a Adrián una lista de medicamentos prescritos y sus dosis apropiadas.

Adrián toma la lista, estudiándola meticulosamente, sus dedos acariciando los bordes del papel como si tratara de memorizar cada detalle a través del tacto.

—La clave aquí es la precaución y la adaptación. El bienestar de Vega es nuestra prioridad, y cualquier ejercicio que realicemos debe contribuir a su salud y no causarle más estrés o dolor.

Un suspiro leve escapa de Adrián, un gesto casi imperceptible de preocupación combinado con valor, mientras asiente una vez más con su mirada fija en el otro hombre, comprometido con cada una de las palabras que él le dice. Godoy sonríe con amabilidad, dándole una palmadita en el hombro.

—Estás haciendo un gran trabajo. Y recuerda, cualquier duda, estoy aquí para ayudar. No tienes que hacer esto solo ―le asegura, reforzando el soporte continuo que el equipo médico ofrece.

Yo observo a Adrián, su frente fruncida en concentración, mientras Godoy le explica los detalles de mi rutina de ejercicios y su dedicación me transporta al pasado, a esos días universitarios en los que los roles estaban invertidos. Yo era la estudiante diligente, sumergida entre libros y apuntes, y él era el visitante ocasional en la biblioteca, ese que aparecía de forma inesperada entre los estantes.

Adrián solía decir que colarse en la biblioteca era la única forma de pasar tiempo conmigo, dado mi horario apretado lleno de clases y estudios. A pesar de su desinterés natural por el ámbito académico, se sentaba en silencio, fingiendo leer un libro al azar mientras en realidad solo me observaba. Cada tanto, nuestros ojos se encontraban, y él me regalaba una de esas sonrisas que decían más que mil palabras, que, aunque no entendiera de metafísica o derecho, comprendía a la perfección el lenguaje de mi cara y mi cuerpo.

En uno de aquellos días, mientras fingía leer, Adrián no resistió mucho tiempo su habitual silencio.

—¿Sabes? —comenzó con tono casual, marcando una página de un libro en el que dudaba hubiera avanzado mucho mientras se reclinaba en su silla y su voz bajaba a un susurro conspirador—. Tengo una confesión que hacerte.

Incliné la cabeza, curiosa por lo que podría decir cuando era evidente que solo buscaba mi atención.

—A pesar de mis mejores esfuerzos por parecer un vándalo desinteresado, he empezado a encontrar cierto encanto en el derecho. Tal vez es la influencia de alguien muy persuasivo.

Riendo, sacudí la cabeza ante su admisión.

—Eso debe ser un milagro, considerando tu resistencia inicial a todo lo que huele a libro de texto.

—Un milagro, sí —concedió, con un brillo travieso en sus ojos—. Resulta que incluso el derecho puede ser interesante cuando tú lo explicas, aunque… he estado pensando que el derecho económico podría ser más interesante si se explicara en términos de fútbol.

Levanté la vista, no pude evitar sonreír ante su intento de hacer la conversación más ligera.

—¡Ah! ¿Sí? —respondí, siguiéndole el juego—. ¿Y cómo explicarías la inflación usando el fútbol?

—Fácil —dijo él, con una sonrisa traviesa—. Imagina que los goles son el dinero. Cuantos más goles se marcan en un partido, menos vale cada uno, ¿no? Eso es la inflación, cuando hay demasiado dinero circulando y vale menos.

Reí, no tanto por la simplicidad de su analogía, como por su intento de integrarse en mi mundo.

—Admito que es una forma creativa de verlo —le dije con una carcajada que mantuve baja para no molestar a los demás―. Puede que te robe la idea para un próximo examen.

Él inclinó la cabeza, satisfecho con mi respuesta.

―Por cierto ―comencé a decir con cierta vacilación, evaluando su reacción―, hoy mis padres se van de viaje con unos amigos.

—¿Y eso significa que la reina de las leyes que nunca deben infringirse estará gobernando sola en su castillo? —preguntó, sus ojos brillando con un interés renovado.

—Exacto —confirmé, el corazón latiéndome un poco más rápido—. Y podría usar algo de... compañía no académica.

Adrián se inclinó hacia adelante, su mirada intensa pero, llena de humor.

—¿Estás sugiriendo que un simple mortal como yo podría cruzar las sagradas puertas de tu casa para algo... recreativo?

—Solo si me asegura no hablar de fútbol todo el tiempo ―repliqué, con una sonrisa.

Él fingió estar ofendido, llevándose una mano al corazón, pero alzó una ceja con una sonrisa canalla que iluminaba su rostro.

―Prometo tener la boca y la lengua ocupada en asuntos más… atrayentes.

Yo rodé los ojos, divertida por su atrevimiento, pero no pude evitar la risa que escapaba de mis labios. La presencia de Adrián, que antes era una distracción ocasional, se había convertido ahora en una parte integral de mis días, algo que, secretamente, esperaba con ansias más de lo que me atrevía a admitir y la distancia entre nuestros mundos se hacía cada vez más pequeña.

—¿Vienes solo para burlarte de mí? —le pregunté, medio en serio, medio en broma.

—No —respondió él, mirándome con una intensidad que borró cualquier atisbo de humor de su expresión—. Vengo porque estar contigo es como respirar; esencial y totalmente necesario.

Esa noche, yo respiré bajo su cuerpo y él sobre el mío, y desde entonces, decirnos que nos necesitábamos para seguir respirando se convirtió en nuestra manera única de confesarnos nuestro amor. Era una promesa tácita entre susurros y caricias, un lenguaje secreto que solo nosotros comprendíamos, sellando nuestro vínculo en cada encuentro, con cada mirada, a través de cada momento compartido. Era más que amor; era una necesidad vital, tan esencial como el aire que llenaba nuestros pulmones.


Capítulo 10




Adrián entra en la habitación con un libro bajo el brazo, su silueta recortándose contra la luz del pasillo que se filtra a través de la puerta. Es un gesto familiar, uno que ha repetido muchas veces, pero hoy se siente diferente. Observo cómo se acerca y coloca el libro sobre la cama antes de sentarse junto a mí.

—He pensado que hoy podríamos hacer algo un poco diferente —dice con una sonrisa tímida, acariciando la cubierta del libro con una reverencia que sé que ha aprendido de mí.

―Vale ―le aliento con suavidad, pero sin muchas fuerzas en realidad.

Recuerdo los días en que yo era la que leía en alto para él cuando intentaba convencerlo del poder de la literatura. Al principio se mostraba reticente; más interesado en los sonidos de mi voz que en las palabras que decía; pero, como quien se deja arrastrar por la corriente, terminó sumergido en las historias.

A pesar de su inicial desinterés, Adrián encontró un placer oculto en escucharme. Era nuestra forma de viajar juntos sin movernos, de explorar mundos sin dejar el que formábamos entre los dos.

—Me encanta escucharte leer —había dicho una vez, y eso había sido suficiente para convertirlo en un ritual nuestro.

Hoy los papeles están invertidos.

—¿Por qué este? —pregunto, aunque parte de mí ya intuye la respuesta al ver en sus manos «El viejo y el mar», de Hemingway. Un clásico, lleno de altercados y perseverancia, con un viejo pescador como protagonista y su batalla contra un gigantesco pez.

Adrián sonríe suavemente, sus ojos encontrando los míos con esa mirada profunda que siempre parece ver más allá de lo que muestro.

—Porque a veces necesitamos recordar que la lucha, por muy solitaria que parezca, tiene su propio valor. Que no se trata solo de conquistar, sino de no rendirse —explica de forma suave. Y entonces comienza a leer.

―El hombre no está hecho para la derrota ―lee―. Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado.

Hemingway no sabía de sillas de ruedas ni de hospitales, pero conocía el dolor y la resiliencia del espíritu humano. En las pausas, mientras Adrián lee, pienso en la inmensidad de mi propio mar, las corrientes profundas y oscuras que he enfrentado desde el accidente.

Adrián hace una pausa, levanta la vista hacia mí, buscando algún signo de mi estado emocional.

Es curioso como, en aquel entonces, estas palabras me removían de una manera, y ahora, encarnan algo completamente diferente, algo más profundo y personal.

—Gracias, Adrián —digo, y me quiebro un poco al final, sonando con una sinceridad dolorosa—. Eres lo único que me ayuda a respirar.

Él sostiene mi mirada y en sus ojos veo reflejada una tristeza profunda.

—Hacía mucho que no me lo decías —dice muy suavemente, y su voz trae ecos de los silencios largos y pesados que se habían instalado entre nosotros, esos silencios llenos, pero vacíos de palabras.

Un nudo se forma en mi garganta. Habíamos caído en la rutina, en una coexistencia que había desgastado los bordes de lo que una vez fue un amor vibrante. No había habido un gran conflicto, solo un deslizarse gradual hacia la indiferencia, una falta de esfuerzo por parte de ambos para mantener viva la chispa… Puede que fuera yo la que me alejara de él, dejando que mi carrera absorbiera cada rincón de mi vida hasta que no quedó espacio para nosotros.

—Lo sé, y lo lamento —confieso en un susurro, las palabras me pesan, pero necesito decirlas—. Me perdí, Adrián. Me perdí en ambiciones y vanidades que ahora no significan nada. Olvidé... olvidé lo que de verdad importa.

—No es solo culpa tuya —dice él, y su entonación se mantiene en un murmullo ronco de sinceridad—. Yo también me alejé, me dejé consumir por el resentimiento en lugar de luchar por nosotros. Pero estoy aquí ahora —continúa—. Porque a pesar de todo, no puedo imaginar mi vida sin ti. No quiero respirar en un mundo donde tú no estés.

Sus palabras son un susurro, pero atraviesan el espacio entre nosotros con la fuerza de un grito.

—No digas eso —susurro, cortando su flujo de palabras antes de que la esperanza que ofrece se haga demasiado pesada para ambos—. No puedo prometerte un futuro juntos, Adrián, no bajo estas circunstancias.

Él se queda callado un momento, sus ojos no se despegan de los míos, tratando de leer más allá de las palabras.

―Seguiré leyendo ―dice al fin, pero luego levanta la mirada, sus ojos llenos de algo nuevo―. No, espera ―interrumpe, súbitamente demandante―. No puedo dejar que digas eso sin pedirte algo a cambio —dice combinando súplica e intrepidez a la vez en sus palabras, en el aire tenso de la habitación—. Dame tiempo antes de que tomes una decisión irreversible. Concédenos un año, solo un año, para ver qué mejoras podemos lograr. Vamos a explorar juntos cómo adaptarnos a esta nueva realidad y encontrar momentos que valgan la pena.

Sus palabras cuelgan entre nosotros, una oferta de tiempo, un espacio para sanar, físicamente, y quizá también lo que se ha desgarrado entre nosotros que ahora parece más insuperable que nunca.

—Un año... —repito lentamente, sopesando la magnitud de su solicitud. Ese período se extiende ante mí como una eternidad, saturado de desafíos diarios que podrían empujarme al límite de mis fuerzas. Miles de horas que se presentan interminables, un tiempo que imagino lleno de oscuridad densa y martirizante, donde el desánimo podría echar raíces en la quietud de mi confinamiento.

Adrián asiente, su rostro es un lienzo de esperanza combatida por el miedo.

—Sí, un año —confirma—. Si después de eso sientes que la carga es demasiado pesada para ambos, entonces reconsideraremos todo. Pero por ahora, te pido que no desistamos, que luchemos con todas nuestras fuerzas.

—¿Y si todo este tiempo solo sirve para prolongar nuestro sufrimiento? —Las palabras brotan de mí, ahogadas y profundas.

—Entonces sabremos que lo intentamos, que hicimos todo lo humanamente posible —responde él, su sinceridad desgarrando cualquier reserva que me quedara—. No se trata solo de recuperación física, Vega, sino de saber que no dejamos piedra sin mover, de que no dejamos ninguna palabra sin decir, ningún gesto de amor sin expresar de nuevo.

Hace una pausa, buscando en mis ojos algún rastro de la mujer que amó, que aún ama, a pesar de los muros que he construido entre nosotros.

―¿Y si eres tú el que se rinde antes?

Adrián se aparta un poco, su rostro se endurece bajo el peso de nuestra realidad.

—Escucha, Vega —dice con voz más dura, casi clínica―. No estoy aquí prometiendo milagros ni un final de cuento de hadas. Estoy aquí porque es donde necesito estar, donde debo estar.

Su mirada se queda fija en un punto distante, como si pudiera ver el camino árido que tenemos por delante.

—No será fácil y no te voy a engañar asegurándote que será así, pero no te dejaré que te enfrentes a esto sola. Voy a estar a tu lado porque es lo correcto y lo que quiero hacer. Si al final del año, la situación sigue igual o peor, tomaremos decisiones basadas en lo que sea mejor para ambos.

Sus palabras, vacías de consuelo, suenan con una verdad cruda que no había anticipado. Me ofrecen un tipo de apoyo diferente, no uno que soluciona, uno que acompaña de forma sólida y real.

—Entendido —digo finalmente con una fuerte exhalación―. Un año.

—Un año de lucha constante, Vega. No te dejaré caer —me asegura con un tono de mando que no admite réplica.

—Eres muy terco, Adrián —le reprocho, aunque el cariño tiñe mis palabras, y una emoción inesperada me oprime el pecho.

—Solo con lo que importa de verdad —responde él, mirándome con una intensidad que abarca todo el significado de sus palabras. Su respuesta es simple, pero en ella se condensa toda la profundidad de su compromiso.
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A medida que pasan los días, Adrián se encarga de más y más rutinas de cuidado conmigo. Corta mis uñas, me lava los dientes, me cambia de postura, inspecciona mi piel cada día, aplica cremas, y me da de comer. Al principio, me siento violentada, humillada por esta dependencia forzosa. Pero él, captando el tormento en mis ojos, me regala una sonrisa cómplice y bromea:

—¿Ves? Ya casi califico para enfermero... o estilista de spa. Solo dime si prefieres aroma de lavanda o de vainilla para la próxima sesión.

La ligereza con la que maneja cada acción, cada interacción, inyecta una dosis de normalidad en nuestro día a día. Me doy cuenta de que cada broma, cada sonrisa, es su forma de construir un puente sobre el abismo de nuestra situación, de traer un poco de luz a los días que a veces parecen interminablemente oscuros.

—Prométeme que no habrá sesiones de maquillaje —digo, siguiéndole el juego, mientras permito que un destello de humor se asome por primera vez en mucho tiempo en mis ojos.

Levanta la mirada hacia mí sorprendido y su sonrisa se amplía y, por un momento, el peso del mundo parece aligerarse un poco entre nosotros.

―Veo que no me tienes mucha confianza —responde, encantado con la idea de yo pudiendo bromear.

—Confiar en ti para eso sería como pedirle a un pintor que use solo negro —digo, elevando una ceja con una sonrisa que rara vez he sentido últimamente.

Un toque suave en la puerta interrumpe nuestra breve alegría, y un hombre grande entra poco después con una expresión compungida y avergonzada. Inmediatamente, Adrián se levanta de la silla y se lanza hacia él con un brillo furioso en sus ojos.

—¡Sal de aquí! ¡Ahora mismo! —grita, dominado por la ira.

Intento mover la cabeza para ver mejor la escena y, con un esfuerzo que me sorprende, consigo girar el cuello sobre la almohada. No conozco al hombre, pero es evidente que Adrián está furioso con él.

—Por favor —ruega el visitante, quebrado y desesperado―. No puedo dormir, no puedo comer, vivo atormentado por lo que ocurrió.

Adrián lo confronta con una intensidad que nunca había visto en él.

—Aquí no vas a conseguir nuestro perdón —le reprocha, su cuerpo tembloroso por la rabia, escupiendo las palabras con un desdén que asusta―. Lárgate antes de que llame a seguridad.

El hombre empieza a girarse lentamente con una mirada perdida hacia mí en el momento que yo empiezo a sospechar quién es y por qué su presencia altera tanto a Adrián.

―Espera ―consigo decir.

Mi voz, débil pero entera, lo detiene en seco. Su cuerpo se congela, un perfil triste y arrepentido delineado contra la luz tenue de la habitación. Adrián se vuelve hacia mí, sus ojos llenos de sorpresa y confusión.

—¿Vega? —Su pregunta es un susurro, cargado de preocupación y desconcierto.

El hombre se gira lentamente, enfrentándome otra vez. Su rostro es un mapa de remordimiento y desesperación, los ojos hundidos bajo el peso de un tormento continuo.

—Solo... quiero entender ―le respondo con suavidad—. ¿Por qué? ¿Cómo pudo pasar?

El hombre traga grueso, su mirada baja hacia el suelo antes de encontrar la mía.

—No hay excusas ―murmura, y un temblor involuntario recorre su cuerpo—. Me quedé dormido al volante. No vi que cambiaba de carril hasta que fue demasiado tarde. Cuando abrí los ojos tras la sacudida, mi camión empujaba tu coche y caía por el puente sin que pudiera evitarlo. He vivido cada día desde entonces con el peso de tu dolor y el mío.

Adrián permanece callado, su postura rígida y alerta, exudando una energía de desafío que casi se puede tocar. Su estatura alta y su constitución fuerte se acentúan aún más por la dureza con la que hace frente al visitante, haciéndolo parecer más imponente, más amenazador, igual que si estuviera listo para entrar en combate si fuera necesario.

―No estoy preparada para perdonar ―susurro.

—No espero que lo hagas —continúa el hombre, echando un ojo a Adrián―. Solo necesitaba decir que lo siento, que estoy destruido por dentro por el sufrimiento que he causado.

Mis ojos se llenan de lágrimas, no tanto por lo que dice, como por la carga de vivir con la verdad de que mi vida cambió por un momento de descuido humano, algo tan frágil y tan devastador.

Adrián aprieta los puños, conteniendo apenas su ira, pero su atención se desvía hacia mí al escuchar el quiebre en mi voz.

—Y eso debería bastarme, ¿no es así? —digo llena de incredulidad y resignada, las lágrimas desbordándose sin control—. ¿Un simple lo siento por cambiar mi existencia entera?

El hombre baja la mirada, sinceramente abatido, incapaz de sostener mis ojos o la intensidad de mi dolor.

—No puedo imaginar lo que sientes, no puedo reparar lo que hice —admite de forma trémula—. Pero cada día de mi vida, me arrastro consumido por la culpa.

—Vete. No puedo aligerar tu carga, igual que no puedo revertir la mía —digo finalmente, con un timbre bajo y tenso.

El hombre asiente y se retira lentamente, sus movimientos reflejando la decepción de un resultado que no esperaba. Parece como si hubiera mantenido esperanzas en este encuentro, esperanzas que no se han cumplido. A pesar de su evidente desaliento, no consigo sentir compasión alguna hacia él.

El sonido de sus pasos se desvanece en el corredor del hospital, pero no se lleva la angustia que su presencia ha traído a esta habitación. Un silencio opresivo se cierne sobre Adrián. Permanece allí, apoyado con ambas manos sobre el pie de mi cama, inclinado hacia delante, los codos estirados, el cuerpo tenso, como si estuviera reuniendo fuerzas o reprimiendo un torrente de emociones que amenaza con desbordarse.

—Lo conocías —afirmo, más que pregunto, sintiendo cómo la realidad de sus visitas anteriores se asienta en mí.

—Ha venido varias veces, pero nunca antes se había atrevido a llegar tan lejos —confiesa Adrián, en un murmullo afligido que refleja la gravedad de su revelación.

—No quiero que vuelva —insisto inflexible, necesitando reafirmar mi espacio y mi proceso de sanación, sin interrupciones que me devuelvan a ese fatídico día.

―No lo hará. Te lo prometo —afirma, intentando ser reconfortante.

―Y no quiero hablar de ello. Nunca —añado rápidamente, tratando de sellar cualquier brecha por donde el recuerdo pueda infiltrarse de nuevo en mi memoria.

—No tienes que decir nada —murmura—. Pero si algún día lo necesitas, estaré aquí para escuchar, para soportar esto contigo.

―¿Quién más ha venido, Adrián? —la pregunta surge de forma salvaje, movida por una repentina ansiedad.

Él pausa, considerando cómo responder sin añadir más peso a mi ya cargada mente.

—Familiares, amigos... han pasado por aquí, todos preocupados, queriendo verte ―revela, su mirada buscando la mía, tratando de medir mi reacción.

El pánico me asalta, feroz y repentinamente, como una marea, amenazando con ahogarme en mi propia impotencia.

—No quiero que nadie me vea así, Adrián —balbuceo, rota bajo la carga de mi propia vulnerabilidad.

—Lo sé —responde él con una calma reconfortante—. Y no dejaré que vengan, no si tú no lo quieres.

—No los dejes aparecer, por favor —insisto, la idea de tener que enfrentarme a miradas llenas de piedad o horror me aterra.

—No lo harán —promete Adrián.
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Hoy, mientras Godoy enseña a Adrián cómo manejar mi silla de ruedas eléctrica, algo que requiere delicadeza y precisión para garantizar mi seguridad, noto un ligero temblor en las manos de Adrián. Es sutil, pero para mí es tan evidente como una señal de alarma. La última vez que vi sus manos temblar así fue bajo una situación muy diferente, y el recuerdo emerge con una claridad inquietante.

Esa noche, habíamos planeado ver una película muy esperada en el cine. Yo estaba emocionada, pues nuestras salidas se habían vuelto escasas, cada uno absorbido por sus propias obligaciones. Pero Adrián no apareció a la hora acordada. Desconcertada y con el corazón encogido, recibí su mensaje:

«Empieza sin mí».

Sin pedir más explicaciones, tomé asiento en la sala oscura, tratando de enfocarme en la pantalla mientras mi mente divagaba preocupada.

La película de «Amelie» con su tono cálido y su historia bonita sobre pequeños gestos que transforman la vida de las personas, se convirtió en un fondo apropiado para mi tarde. Aunque traté de dejarme llevar por la narrativa de la película, parte de mí permanecía anclada a la intranquilidad que me producía la ausencia de Adrián.

Una hora después, cuando la trama se intensificaba, alguien tomó asiento a mi lado. No necesité girarme para saber que era él; su presencia siempre tenía una manera de llenar el espacio. Su mano encontró la mía en la oscuridad y sentí cómo temblaba.

—¿Estás bien? —susurré, sintiendo su inquietud.

—Lo siento por llegar tarde —murmuró, con una tensión evidente en su voz. Después, en un tono casi imperceptible, añadió—: Problemas en casa, antes de salir.

No necesitaba más explicación. Conocía la historia de su familia, las sombras de un hogar marcado por la inestabilidad y un padre que luchaba contra sus propios demonios. Adrián trabajaba duro para superar esos días en los que su padre a menudo se perdía cuando bebía, pero a veces las situaciones se descontrolaban, desestabilizando el suelo bajo sus pies.

Al final de la película, cuando las luces se encendieron, noté el moretón que oscurecía su ojo derecho, un recordatorio físico del conflicto al que se había enfrentado antes de llegar. Ver esa marca en su rostro me recordaba el dolor que cargaba y también su resistencia, una que rara vez permitía que yo viera tan de cerca.

Ahora, observando sus manos temblar una vez más mientras Godoy le explica los detalles de cómo ajustar los soportes de lo que será mis brazos y mis piernas, me doy cuenta de la carga que lleva en silencio, dentro de él, del miedo que en realidad siente y trata de ocultar delante de mí.

—Lo estás haciendo bien —afirmo, intentando transmitirle algo del aliento que él siempre ha estado dispuesto a ofrecerme.

Adrián me mira. Sus ojos se encuentran con los míos en un intercambio repleto de entendimiento mutuo. No hay palabras, solo un reconocimiento tácito de que, a pesar de todo, seguimos aquí, enfrentándonos a todo.

En ese momento, entre el temblor de sus manos y la consistencia de su mirada, encuentro un reflejo de nuestra situación: frágil, pero indestructible gracias a su fuerza y la estabilidad que siempre trata de proyectar.

Después de aquel día, tras el cine, buscamos un lugar propio, nuestro primer hogar juntos: un pequeño piso de alquiler que pagábamos a medias, con lo que él ganaba en sus conciertos y yo en mis trabajos esporádicos como azafata en ferias y congresos, y a veces con la ayuda de mis padres cuando las cosas se apretaban. Yo seguía en la universidad y él estudiaba diseño gráfico en una academia local.

Mis padres no saltaban de alegría con nuestra decisión. Aunque conocían a Adrián, dudaban de la viabilidad de nuestra relación, citando nuestras diferencias como un gran obstáculo. Con el tiempo, sin embargo, Adrián ganó su lugar como el yerno ideal y se convirtió en un verdadero pilar para ellos.

Siempre dispuesto a ayudar, no importaba si era para colgar una lámpara, cambiar una rueda del coche, acompañar a mi padre con una cerveza durante un partido de fútbol o simplemente hacer de taxista para mi madre. Nunca se quejaba, nunca daba excusas; siempre estaba allí, un apoyo incondicional para todos.

Pero con el tiempo, las discusiones comenzaron a surgir entre nosotros. Al principio eran pequeñas discrepancias, desacuerdos que se disolvían con una disculpa rápida o una broma ligera. Sin embargo, a medida que cada uno se sumergía más en sus propias responsabilidades y preocupaciones, esas pequeñas grietas empezaron a ensancharse.

El espacio que una vez compartimos de manera tan armoniosa empezó a sentirse estrecho, como si cada uno luchara por respirar en el aire que el otro dejaba. Mis largas horas de estudio y sus tardes perdidas en proyectos y conciertos crearon un vacío que ninguno de los dos sabía cómo llenar.

No era solo la falta de tiempo; era la falta de entendimiento mutuo, de compartir esos pequeños momentos que fortalecen una relación. Lo que una vez fueron conversaciones nocturnas y risas compartidas se convirtió en silencios espesos y miradas que no lograban encontrarse.

Estas tensiones nos llevaron a cuestionarnos todo, desde nuestras elecciones diarias hasta los fundamentos mismos de nuestro amor. Adrián, con su usual paciencia, intentaba tender puentes, pero incluso su resistencia empezó a flaquear ante la constante presión de nuestras vidas.

Mis celos se avivaban cada vez que Adrián llegaba tarde de sus conciertos. Conocía demasiado bien el magnetismo que él desplegaba sobre el escenario, las miradas que atraía, y las propuestas que no faltaban al terminar cada actuación. Era consciente de los coqueteos, de esas sonrisas cargadas de intenciones.

Cada noche de concierto era una tormenta de inseguridades para mí. Imaginaba los bares, las copas que se ofrecían como tributos a su talento después y los brazos que, quizá, se ofrecían sin restricciones. Me torturaba pensando en las palabras y las risas que fluían tan fácilmente en ese ambiente, donde la música y el alcohol derriban barreras y promesas.

Y aunque él siempre volvía a casa, cada retraso sembraba más dudas en mí. Adrián, siempre transparente, lidiaba con mis dudas con paciencia. Intentaba disipar mis temores con besos que buscaban ser pruebas de su amor por mí.

Pero la sombra de lo que podría estar ocurriendo fuera de mi vista crecía más densa con cada actuación nocturna, y nuestras conversaciones, una vez llenas de planes y sueños compartidos, se tiñeron de reclamos y defensas.

Un fin de semana, mientras Adrián estaba fuera de la ciudad por un concierto, decidí salir con unas amigas para despejarme un poco de la rutina. Sin embargo, en el bar donde estuvimos, me encontré de manera inesperada con un antiguo compañero de la universidad, alguien con quien había compartido más de una larga conversación y alguna que otra confidencia durante los años de estudio en los que coincidimos en clases.

La velada fue ligera, llena de risas y, en un momento de despreocupación, terminamos bailando de manera despreocupada. Fue un acto inocente, sin malicia, pero desde el exterior, fácilmente mal interpretable.

Un amigo en común capturó ese momento en una foto: yo riendo, mi colega con una mano tal vez demasiado baja en mi espalda.

Adrián, que no era ajeno a las redes sociales ni a mi círculo de amigos, vio la foto antes de que pudiera explicarle el contexto. La imagen lo golpeó con una fuerza brutal, despertando celos que él mismo había tratado de calmar en mí tantas veces antes.

Cuando al fin hablamos, el aire entre nosotros estaba cargado de tensión. Traté de explicarme, de decirle que no había nada más allá de un baile espontáneo, que no había segundas intenciones. Pero Adrián, siempre comprensivo, ahora luchaba contra sus propios demonios. Sus palabras fueron un dardo envenenado.

—Es exactamente lo que siempre sospechas de mí —dijo con una amargura que rara vez mostraba—. ¿Cómo esperas que yo maneje esto con calma cuando tú nunca lo haces?

Nuestra discusión se convirtió en un espejo de nuestras propias inseguridades y una lección amarga sobre el equilibrio y la confianza en nuestra relación. Era evidente que ambos compartíamos miedos, pero él solo era más hábil ocultándolo.

De repente me enfrenté a la realidad de que nuestra relación estaba plagada de grietas y era algo que cada uno necesitaba trabajar de manera interna y no solo esperar a que el otro lo solucionara.

Mi inseguridad había alimentado la suya y era hora de afrontar ese hecho. Necesitaba reflexionar con seriedad sobre el tipo de dependencia poco saludable que había desarrollado hacia él y trabajar para liberarme de esos miedos que me asfixiaban.

Este era el momento de examinar de cerca las cadenas que nos habíamos impuesto mutuamente y comenzar el proceso de soltar, para poder amarnos con la libertad y la salud que ambos merecíamos.

Quizá lo que de verdad necesitaba era amarme un poco más a mí misma y no depositar tanto de ese amor en él. Pero nunca fui una mujer de términos medios y en ese proceso de reencontrarme, de centrarme en mi propio crecimiento, terminé dejando a Adrián en un segundo plano.

A medida que me esforzaba por fortalecer mi autoestima y encontrar mi independencia, sin darme cuenta, comencé a desatender las necesidades de nuestra relación.

Esto, poco a poco, construyó un espacio entre nosotros, una distancia emocional que ni siquiera percibíamos al principio pero que, con el tiempo, se hizo más evidente y difícil de ignorar, pero que él respetó, quizás esperando que fuera solo una fase, o tal vez temiendo confrontar el abismo que se estaba formando entre nosotros.

Ojalá me hubiera vuelto más a menudo hacia él para decírselo.

«Lo estás haciendo bien, Adrián».

Te has enfrentado a los fantasmas de tu pasado con valentía, has construido un hogar junto a mí, has sido un apoyo incondicional para mi familia y has luchado por tus sueños con pasión y constancia.

Lo estás haciendo bien, incluso en esos momentos en los que la duda y el miedo amenazan con derrumbarte.

Lo estás haciendo bien, porque eres capaz de reconocer tus emociones, de expresar tus vulnerabilidades y de buscar ayuda cuando la necesitas.

Lo estás haciendo bien, porque sigues adelante, porque no te rindes, porque crees en nuestro amor y en la posibilidad de construir un futuro juntos.

Lo estás haciendo bien, Adrián, y yo estoy aquí, a tu lado, dispuesta a acompañarte en este viaje, a caminar contigo de la mano, a brindarte mi apoyo y a recordarte tu propia fuerza.

—Lo estás haciendo bien ―repito ahora con un suspiro mientras me coge en brazos como a una muñeca rota y con sumo cuidado me coloca sobre la silla de ruedas con ayuda de Godoy, que guía cada uno de sus movimientos, asegurándose de que cada parte de mi cuerpo esté correctamente posicionada.

Mientras maneja mis piernas, mis brazos y mi tronco como si fuera uno de sus instrumentos musicales más delicado, sus ojos, llenos de una ternura que me conmueve hasta lo más profundo, se encuentran con los míos en una silenciosa conversación que no necesita palabras. En ellos veo reflejada la misma fragilidad que tiembla en sus manos, pero también la fuerza inquebrantable que siempre ha sido su escudo y mi refugio.

En ese instante, comprendo que la verdadera fortaleza no reside tanto en la ausencia de miedo, como en la capacidad de combatirlo con valentía, de reconocer nuestras debilidades y de seguir adelante a pesar de todo.

Adrián, con su corazón noble y su espíritu luchador, ha sido siempre un ejemplo para mí. Me sigue enseñando a no rendirme ante las adversidades, a creer en el poder del amor y en la posibilidad de construir una nueva vida, incluso cuando las circunstancias nos desafían.

―Lo estamos haciendo bien ―corrige él, arrodillándose frente a mí con una rodilla en el suelo y la otra flexionada―. Y lo seguiremos haciendo, apoyándonos el uno al otro, paso a paso.
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La oscuridad de la habitación pesa más esta noche, como un manto espeso y tangible. Mis ojos están abiertos, fijos en el techo, pero no veo nada más allá del dolor que empieza a manifestarse. Son las dos de la madrugada según el reloj de la pared, cada minuto se alarga como una pequeña eternidad.

Todo comienza con un espasmo en mi pierna izquierda, un tirón violento que se despliega a través de mi cuerpo con la crudeza de un relámpago incontrolable.

Mi boca se abre para gritar, pero solo consigo emitir un susurro, ahogado por la dificultad para respirar. Los espasmos se multiplican, cada músculo parece actuar por su cuenta, en un caos doloroso y descoordinado.

Adrián duerme en la silla, al lado de mi cama, ajeno a mi tormento nocturno. Sus pies descalzos sobresalen sobre la manta que se coloca sobre los pantalones deportivos y la camiseta que ahora son su ropa de dormir.

A medida que los espasmos se intensifican, también lo hace mi dificultad respiratoria. Cada intento de inhalación se reduce a un esfuerzo monumental. Mis pulmones, comprimidos y debilitados, luchan por cada bocanada de aire, pero parece escurrirse antes de llenarlos adecuadamente.

Siento cómo el pecho se me cierra, cada inhalación es más superficial que la anterior, y el pánico se instala, profundo y paralizante y se entrelaza con el dolor físico, formando un tándem cruel y despiadado.

Adrián no nota mi batalla silenciosa. Quiero llamarlo, decirle que necesito ayuda, pero mi voz es apenas un hilo de sonido, sofocado por la falta de aire. Las lágrimas comienzan a brotar, no solo por el dolor físico, sino por la total y absoluta vulnerabilidad que esto trae consigo.

Me hundo en la desesperación, preguntándome si esta será mi nueva normalidad. ¿Cómo continuar así? No es solo la inmovilidad lo que me aqueja, también es ese dolor profundo y todos esos cuadros de desajuste que parecen tomar control de mi vida, dejándome atrapada en un ciclo de tortura y anarquía dentro de mi cuerpo.

Finalmente, Adrián despierta, alertado tal vez por un gemido que logro emitir o tal vez por el cambio sutil en el aire lleno de mi tormento. Se levanta de un salto, su expresión viaja desde la confusión a la alarma en un segundo. Toca mi frente, fría y temblorosa, y sin decir una palabra, presiona el botón de emergencia al lado de mi cama. Con susurros suaves y templados, intenta reconfortarme y su presencia es lo único que suaviza mi caos interior.

—Vega, estoy aquí. No estás sola, aguanta.

El equipo de enfermería entra rápidamente, una de ellas prepara una inyección de baclofeno, un relajante muscular que ayuda a controlar los espasmos severos que estoy experimentando. Otra enfermera ajusta la cánula nasal que suministra oxígeno adicional, asegurándose de que mi lucha por respirar se alivie.

Mientras el medicamento empieza a hacer efecto, mis músculos gradualmente ceden, relajándose lo suficiente para permitirme respirar más fácilmente. Los espasmos disminuyen, pero retroceden de forma demasiado lenta.

Sin embargo, aunque el dolor físico se ha ido, el temor a su regreso se cierne sobre mí, una sombra constante y amenazante. La mayoría de nosotros teme a la muerte en alguna medida, pero el terror de sufrir en el proceso es a menudo más profundo y perturbador.

Me aterroriza pensar en un sufrimiento interminable, en sentirme atrapada en este ciclo interminable de angustia. No quiero experimentar esta tortura día tras día; no deseo vivir en constante agonía. Cuando el miedo al dolor eclipsa el temor a la muerte, surgen preguntas sombrías y perturbadoras: ¿Qué nos queda? ¿Cuál es el propósito de persistir? ¿Por qué debemos ser fuertes?

Un año enfrentando este horror, un año lidiando con esta tortura interminable, ahora me parece un abismo insondable. Cada día se extiende ante mí como un campo de batalla, plagado de dolor y desesperación. ¿Cómo se mide el tiempo cuando cada instante está saturado de temor?

No soy tan valiente ni tan fuerte, no sé cómo lo hacen los demás, de dónde sacan esa fuerza o ese espíritu de superación, pero yo no soy así. Siempre creí que era de las que no se rendían, algo que Adrián solía decirme constantemente:

―Eres tan luchadora, Vera, tan imbatible...

Pero eso era antes, cuando las batallas a las que me enfrentaba eran triviales, insignificantes comparadas con esto. Los retos de entonces, que en su momento parecían exigentes, ahora se revelan como pruebas de valor menores, sin ninguna relación con la verdadera lucha que ahora enfrento día tras día.

¿De dónde saco las fuerzas para vivir? Antes, mi vida estaba repleta de metas autoimpuestas que me impulsaban y me ponían en movimiento. Quería terminar ese proyecto laboral, leer cien libros al año, viajar para ver los castillos más imponentes de la historia, perder cinco kilos, dejarme crecer el pelo, correr diez kilómetros y tal vez apuntarme a esa media maratón. Siempre había planes y objetivos por cumplir, desafíos que parecían requerir un esfuerzo significativo.

Pero ahora, en la vastedad de mi lucha por respirar sin ahogarme, todas esas metas anteriores se desvanecen en la mediocridad. ¿Cómo se compara correr diez kilómetros con la batalla diaria de respirar con normalidad? Las escalas han cambiado; lo que una vez fue un obstáculo ahora es un recuerdo lejano de una vida que ya no parece mía.

Cuando la meta diaria se reduce a poder vivir sin dolor, las simples tareas de antes ahora parecen montañas insuperables y el horizonte que antes se veía lleno de posibilidades ahora se cierra a cal y canto, cada momento se convierte en una prueba insuperable, transformando la vida en una suerte de infierno personal.

«No soy tan fuerte ni tan valiente».

―No te rindas, Vega. Tú eres fuerte ―me susurra Adrián como si pudiera leer dentro de mi mente.

Acaricia mi mano, aunque no lo sienta, buscando palabras que puedan atravesar la densa niebla de desesperación que nos envuelve.

—Recuerda el día que nació Ylena —comienza a decir con una voz más inalterable, evocadora—. Fue una batalla, una larga y dolorosa lucha. Tú estabas agotada, el dolor era inmenso y las complicaciones no dejaban de aparecer. Y, aun así, en medio de todo eso, encontraste la forma de sonreírme y decirme que todo estaría bien. Me calmaste a mí mientras tú te resistías a cada oleada de dolor. Ese día, Vega, fuiste la persona más fuerte que he conocido. No solo diste a luz a nuestra hija, también me diste una lección de coraje y resistencia que nunca he olvidado.

Se inclina más hacia mí, sus ojos clavados en los míos, brillantes de emociones contenidas.

—Esa fuerza está en ti, ahora mismo. No se ha ido. Es la misma fuerza que te mantiene respirando, luchando, viviendo a pesar de todo este dolor. No te pido que ignores tu sufrimiento o que pretendas que no existe. Solo te pido que recuerdes quién eres: la mujer que me ha enseñado a enfrentarme a lo imposible.

Un dolor profundo comienza a lacerarme en el corazón al evocar la imagen de Ylena. La nostalgia y el anhelo me envuelven como una manta cálida y dolorosa. En mi mente, puedo verla claramente, girando y bailando con sus pequeños brazos pegados al cuerpo mientras mueve uno de ellos, imitando las alas de un pájaro, su risa llenando el aire, pura y desenfrenada.

—Quiero verla, Adrián. La necesito —confieso, mis palabras se quiebran bajo el peso de un deseo desesperado por normalidad, por maternidad, por la vida que una vez conocí.

Él asiente, sus propios ojos nublados por la emoción. Su figura alta se recorta contra la luz tenue de la habitación de hospital junto a mi cama.

—La traeré. Ella necesita a su madre y tú necesitas a tu hija —afirma. Su comentario es un sólido recordatorio de que, a pesar de todo, aún somos una familia, un núcleo unido por hilos invisibles de apego.

La necesidad que nace y el sentimiento de querer ver a Ylena, aunque no pueda acariciarla ni estrecharla entre mis brazos, infunde en mi corazón un destello de esperanza, un calor suave que se expande lentamente. Tal vez, solo tal vez, esto pueda darme la fuerza necesaria para afrontar otro día.
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Retrasé mi maternidad todo lo que pude, tan absorta como estaba en mi carrera, empeñada en ascender y obtener un puesto de responsabilidad en mi bufete. Quería ser esa clase de mujer que no cedía ante la presión familiar, que demostraba que era posible conciliar la vida personal con la laboral. Era un acto de equilibrio constante, un desafío diario para probar que podía tenerlo todo, bajo mis propios términos. Aunque en el fondo, cada promoción y cada logro profesional venían con un costo oculto, un sacrificio personal que, en aquel entonces, parecía justificable.

Sin embargo, me quedé embarazada casi por accidente, durante una noche en que, entre copas, Adrián y yo nos dejamos llevar más allá de lo habitual. A pesar de estar en esa edad en la que sabía que no debía postergar más la maternidad, el embarazo fue inesperado y, en cierto modo, incómodo. No tuve tiempo para buscarlo, ni para reflexionar en profundidad sobre ello o desearlo con toda mi alma. Simplemente ocurrió, y con ello, mi vida meticulosa y planificada comenzó a tomar un rumbo nuevo y desafiante.

No sospeché de mi embarazo hasta que el aroma de la colonia de Adrián, que siempre había encontrado irresistible, comenzó a repelerme. Aquel cambio sutil en mis sentidos fue la primera señal, un presagio inadvertido de que algo dentro de mí había cambiado. Era como si, de repente, mi cuerpo reaccionara a la más mínima presencia de algo que antes me atraía, señalándome en silencio el inicio de una nueva vida creciendo dentro de mí.

Recuerdo la reacción de Adrián cuando aparecieron las dos rayitas en el test de embarazo, algo que quedó grabado en mi mente como uno de esos momentos cruciales en la vida. El asombro y la alegría en su rostro eran indescriptibles, y en sus ojos vi no solo amor, sino también un obstinado propósito.

En ese instante, comprendí la profundidad de su deseo de ser padre, de superar las carencias de su propia infancia y ofrecerle a nuestro hijo todo lo que él había echado en falta. Su empeño por ser un mejor padre que el suyo, por construir una familia fundamentada en el amor y el apoyo incondicional, se hizo evidente y me hizo revivir aquellos tiempos en que mi corazón parecía a punto de estallar, repleto del amor que le profesaba.

En que cada gesto, cada sonrisa compartida, cada momento de complicidad entre nosotros era un hilo más en la tela de nuestro vínculo, tejido con la intensidad del primer amor que no sabe de límites ni de finales. Era una época en que cada día a su lado era una promesa de eternidad, un tiempo en que creíamos que juntos podríamos enfrentarnos a cualquier impedimento, superar cualquier obstáculo.

—Casémonos —dijo en ese preciso momento con una audacia que me tomó por sorpresa.

—¿Ahora? —pregunté, mirando la simple camiseta de algodón que llevaba encima, todavía con el test de embarazo en la mano.

—Sí —dijo él, con una sonrisa audaz y un brillo en los ojos que no había visto antes—. Ahora mismo.

Me quedé paralizada, sorprendida y abrumada por la repentina seriedad de su propuesta. Llevábamos años de convivencia como pareja y el matrimonio siempre era algo que postergábamos, que parecía innecesario.

Una risa nerviosa escapó de mis labios, mezclada con el miedo y la emoción. Miré a Adrián, buscando alguna señal de duda, pero solo encontré la certeza.

—Pero ¿y el vestido, y la ceremonia, y...? —comencé a balbucear, cada palabra aumentando el torbellino de pensamientos que me asaltaba.

—Vega, te amo —interrumpió, acercándose y tomando mis manos entre las suyas—. No necesito nada más que a ti y a este pequeño milagro que está por comenzar. El resto... podemos arreglarlo con el tiempo.

—¿Estás seguro? —susurré, sintiendo como el peso de la realidad comenzaba a asentarse en mí.

—Nunca he estado más seguro de nada en mi vida —afirmó, y algo en su voz, inflexible y serena a la vez, derritió mis últimas reservas.

Mi corazón latía con fuerza, cada palpitar resonando con las posibilidades de lo que nos esperaba. Con una sonrisa finalmente asentí.

—Está bien, hagámoslo. Casémonos.

En el instante en que asentí, Adrián con una delicadeza que contrastaba con la fuerza de sus manos, me atrajo hacia él, brindándome una sensación de calma y certeza. Me envolvió en sus brazos con una ternura que parecía querer compensar todas las futuras adversidades con un solo gesto.

Sus ojos buscaban los míos, un océano de promesas y sueños compartidos reflejándose en su mirada. Cuando sus labios encontraron los míos, el beso fue un susurro dulce y prolongado, una promesa hecha carne y alma. Era un beso que sellaba compromisos no pronunciados, que tejía nuestras vidas en un único destino.

—Vamos a hacerlo simple —susurró contra mis labios, su aliento mezclándose con el mío—. Nos ponemos unos vaqueros, cogemos nuestras zapatillas de deporte y vamos al juzgado.

En ese instante, sentí como si todas las piezas estuvieran encajando. La idea de casarnos de una manera tan casual, tan nosotros, me llenó de un calor reconfortante. Adrián llamó a un amigo suyo que trabajaba en el ayuntamiento, explicando nuestra situación y preguntando si podía ayudarnos a acelerar el proceso.

Para nuestra sorpresa y alegría, su amigo movió cielo y tierra para que pudiéramos firmar nuestra unión ese mismo día. Dijo que había una pequeña posibilidad durante la tarde, un hueco justo antes de que cerraran y que el notario estaría dispuesto a esperarnos.

—Parece que el universo conspira a nuestro favor hoy —dijo Adrián mientras nos dirigíamos al juzgado, nuestros corazones llenos de una felicidad espontánea y abrumadora.

Así, vestidos de manera sencilla, pero con la solemnidad del momento marcando nuestros pasos, firmamos los papeles que nos unirían legalmente, pero más importante aún, reafirmamos nuestro compromiso el uno con el otro.

No necesitábamos más testigos que nuestros propios corazones, y en la sencillez de ese acto encontramos la profundidad de nuestro vínculo.

Meses después llegaba Ylena y con ella aprendimos que el amor verdadero se amplifica y se redescubre en los ojos de un hijo, una pequeña que reflejaba nuestras mejores cualidades y nos empujaba a superar nuestras mayores debilidades.

Su nacimiento significó una redefinición de nuestras prioridades y marcó el inicio de un distanciamiento gradual entre nosotros. A medida que nos adaptábamos a las demandas de la paternidad, nuestros intereses comenzaron a divergir.

Los interminables días y noches centrados en las necesidades de nuestra hija dejaron poco espacio para nosotros como pareja.

Cada uno de nosotros se sumergió en sus responsabilidades: yo en el malabarismo de ser madre mientras sacaba adelante una carrera que exigía mucho de mí y Adrián en su creciente papel de padre devoto. Ambos estábamos tan centrados en cumplir con nuestras partes que, sin darnos cuenta, empezamos a navegar en direcciones opuestas.

Nuestro tiempo compartido se reducía a conversaciones rápidas sobre tareas y necesidades inmediatas, que reducían nuestro tiempo para recordar quienes éramos antes de que las demandas del día a día comenzaran a definirnos.

Esta nueva dinámica empezó a erigir muros silenciosos entre nosotros, muros que, sin darnos cuenta, empezaron a hacerse más altos y resistentes y sobreponían sobre los que ya habíamos erigido anteriormente, separándonos poco a poco en un océano de rutinas, fatigas cotidianas.

Ser madre se convirtió en un reto diario, un constante aprender a balancear las exigencias de mi carrera con las necesidades de Ylena. Cada día traía consigo nuevas pruebas, desde noches sin dormir hasta decisiones que afectaban tanto a mi desempeño profesional como a mi bienestar emocional.

A medida que la niña crecía, también lo hacían mis inseguridades sobre si estaba o no haciendo lo correcto, si podía ser realmente la madre que ella necesitaba mientras seguía siendo la profesional que yo soñaba ser. Era una lucha constante, un tira y afloja entre mis dos mundos.

Yo era la madre que nunca podía llevarla ni recogerla del colegio, la que apenas conocía a las otras madres porque nunca tenía tiempo para acudir a los cumpleaños. No podía faltar al trabajo, ni siquiera cuando Ylena tenía fiebre.

Adrián se ocupaba de todo eso. Él era el rostro familiar en las reuniones escolares, el que consolaba a nuestra hija en sus noches más duras, el que estaba presente en cada uno de esos pequeños, pero significativos momentos que yo me perdía.

Cada día que pasaba, sentía como esa distancia inadvertida entre nosotros crecía, alimentada por mi ausencia en esos momentos clave. Adrián se convertía en el pilar para Ylena, y para toda nuestra pequeña familia, mientras yo me debatía entre la culpa y la necesidad de seguir adelante con mi carrera.

Una noche en particular, después de que Ylena se durmiera tras una larga lucha con la fiebre, la tensión entre nosotros alcanzó un punto de ebullición. Adrián había pasado el día cuidando de ella, cancelando sus propios compromisos, mientras yo había estado en una reunión tras otra, completamente absorbida en un caso complicado.

Al llegar a casa, el ambiente estaba saturado de un silencio pesado, preludio de la tormenta que se avecinaba.

—Otra vez llegas tarde. —Fue lo primero que Adrián dijo, con un susurro cargado de reproche que cortó el aire entre nosotros.

—Lo sé, lo siento, tuve que terminar unos informes y... —intenté explicar, pero él me interrumpió.

—Siempre es algo, Vega. Un informe, una reunión, un cliente urgente. Y mientras, Ylena preguntando por ti, llorando porque su madre no estaba para consolarla.

La culpa me aplastó, y por un momento, solo pude quedarme allí, sin saber qué decir. Las palabras de Adrián eran como golpes directos a mi corazón, cada una subrayando mi fracaso en equilibrar mi vida profesional y familiar.

—No estás aquí cuando más te necesitamos —continuó, dejando que la rabia que sentía quedara reflejada en su voz―. Y no solo hoy, Vega. Es cada vez que sucede algo. Me dejas solo en esto.

—No es justo que digas eso. Estoy haciendo todo lo que puedo —respondí, la defensa subiendo por mi garganta.

—¿Todo lo que puedes? ¿Es realmente todo lo que puedes, o es todo lo que estás dispuesta a dar? —Su pregunta me dejó sin palabras.

—No te quejas tanto cuando llega mi nómina a principios de mes —repliqué, dejando que mi propia frustración se hiciera evidente—. ¿Quieres renunciar a eso? ¿Crees que podríamos mantenernos solo con tu sueldo?

Las palabras salieron más afiladas de lo que pretendía y vi cómo cada sílaba golpeaba a Adrián, hiriéndolo profundamente.

—Vale, Vega. Mi sueldo es una mierda comparado con el tuyo. Lo sé —respondió, la amargura tiñendo cada palabra—. No hace falta que me recuerdes que eres el pilar económico de esta familia. Soy muy consciente de eso.

Nuestros ojos se encontraron, y en ese momento, la verdad de nuestras palabras colgó con pesadez entre nosotros. Era una verdad incómoda, una que ambos conocíamos, pero raramente discutíamos con tanta crudeza.

—Adrián, no quise decir eso... —comencé, intentando suavizar el golpe, dándome cuenta demasiado tarde del daño que había causado.

—Lo sé, Vega. Pero es la realidad, ¿no? Y está bien, realmente. No es un problema para mí que ganes más. Siempre has sido más brillante, más ambiciosa, y eso es parte de lo que me enamoró de ti. Lo lógico es que tu carrera tenga más éxito —dijo, con un suspiro que revelaba su cansancio—. Solo desearía que a veces, solo a veces, estuvieras aquí también para lo demás, para los momentos pequeños, para ella, no solo para proveer.

Nos miramos, los ojos llenos de dolor y frustración. Por un momento, todo lo que podíamos oír era la respiración agitada del otro, un doloroso recordatorio de la distancia emocional que había crecido entre nosotros. Estaba claro que algo tenía que cambiar, pero en ese momento, ninguna de las dos partes sabía cómo o siquiera si podíamos encontrar el camino de regreso del uno al otro.


Capítulo 15

—Vega, esta mañana vamos a hacer un cambio importante ―comienza a anunciar Godoy, notando mi tensión antes de siquiera empezar—. Vamos a retirar la sonda permanente. Es un paso hacia tu mayor autonomía, aunque al principio puede parecer todo lo contrario.

Traga saliva y continúa con detalles que hacen que mi estómago se revuelva.

—Tendrás que usar una sonda intermitente para vaciar la vejiga cada siete horas, por lo que Adrián o un cuidador especializado deberán asistirte en ello. Es importante para evitar infecciones y mantener un control adecuado. Y es normal que al principio puedas tener accidentes mientras tu cuerpo se ajusta a la nueva rutina. No te preocupes. Perder el control de las evacuaciones es parte del proceso de adaptación

Adrián escucha atentamente, su rostro serio y concentrado. La sola idea de depender de alguien más para algo tan íntimo y personal me hace encogerme por dentro. La privacidad, que una vez di por sentada, ahora parece un lujo fuera de mi alcance. No quiero ver la pena o la incomodidad en sus ojos, así que evito mirarlo y aprieto los labios, tratando de sellar dentro el pánico y la humillación.

—¿Qué hay de autónomo en no poder evitar... hacértelo encima? —me quejo con un susurro cargado de un resentimiento que no puedo contener.

Godoy asiente, comprensivo.

—Entiendo que esto puede ser incómodo y hasta invasivo para ti. La autonomía en este contexto no significa independencia total, sino gestionar tu cuidado de la manera más eficiente y digna posible dentro de las limitaciones actuales. Y estamos aquí para ayudarte a alcanzar el máximo control posible.

—Genial, ahora además de no invitarme a las cenas familiares por ser un lastre, podrán disfrutar discutiendo sobre cuánto tiempo podré soportar sin una emergencia inoportuna —digo, de forma fría y cortante.

A Adrián le duele, lo veo en su expresión, pero no puedo contener la amargura

—Vega, haremos ejercicios de contracción y relajación para estimular el reflejo del intestino. Con el tiempo, y con el entrenamiento adecuado, podrás tener un mayor control sobre el esfínter. El objetivo es establecer una rutina diaria donde, con la ayuda de masajes abdominales y posicionamiento adecuado, puedas iniciar la evacuación a una hora más o menos fija cada día —explica Godoy, mostrando con sus manos dónde y cómo aplicar los masajes.

Luego se dirige a Adrián:

—Es importante que observes cualquier señal de infección, como fiebre, dolor o cambios en el olor o color de la orina ―le explica a Adrián—. Estos son indicativos de que algo no va bien y que debes contactarnos de inmediato.

―Nada más romántico que pasar tus noches observando la orina de tu esposa y apostando si es el preludio de una infección. Seguro que cuando me pediste que me casara contigo no pensaste que incluiría masajes intestinales y manejo de sondas.

Adrián exhala con fuerza, el dolor evidente en sus ojos.

―No, no pensé que nuestro matrimonio incluiría esto. Tampoco pensé que te vería atravesando tanto dolor y frustración. Pero aquí estamos —dice, su expresión serena contradiciendo la resolución implacable de sus palabras—. Y sí, es una mierda. Es la peor parte de la enfermedad, no del matrimonio, pero no hay nadie con quien preferiría hacer frente esta absoluta mierda de situación que contigo.

Hace una pausa, asegurándose de que cada palabra cala hondo antes de continuar.

—Si tengo que pasar cada noche aprendiendo a ser el mejor enfermero improvisado del mundo o si tengo que convertirme en un experto en masajes intestinales, lo haré porque cada uno de esos malditos momentos significa que tú sigues conmigo. Y cada día que logres algo que parecía imposible, estaré a tu lado, admirándote por cómo te superas y continúas siendo tú a través de todo esto.

—¡Esto no soy yo, Adrián! —exclamo con furia, interrumpiéndolo. Mis palabras cortan el aire, pesadas de frustración y dolor―. ¡Esto no soy yo! —repito, más fuerte esta vez. Mis ojos arden, tanto por las lágrimas que se agolpan como por la ira y la impotencia que me consumen.

Adrián se queda inmóvil, sorprendido por mi reacción. El silencio que sigue es espeso, abarrotado de palabras que no decimos, pero sentimos y emociones reprimidas que por fin se derraman.

—No entiendes... —Mi voz es un susurro roto—. No puedes entenderlo. Esto que ves... esta dependencia, esta debilidad... esto no soy yo. No quiero que me veas así, no quiero que me recuerdes así.

—Vega, por favor...

—¿Cómo puedes pedirme más tiempo de esta manera? ―digo con un tono que se eleva lleno de acusación, una punzada de resentimiento atraviesa el espacio entre nosotros.

—¡Porque creo en nosotros! —exclama él con su paciencia después de todo cediendo. Se inclina hacia adelante, sus manos encontrando mi rostro, obligándome a enfrentarme a sus ojos—. Mírame, ¡mírame! ―me ordena―. No te pedí un año para verte sufrir. Te pedí un año porque cada día que pasas luchando es un día que estamos juntos. Porque te amo, maldita sea, y no estoy listo para rendirme, ni para que tú te rindas.

―Esto lo dices ahora, pero habrá un momento en que seré demasiado para ti, cuando sientas que esto es más sacrificio del que mereces soportar y necesites una mujer que te lo dé todo, con la que puedas pasar las noches con algo más que la sospecha de una infección —intento hacerle ver desesperada, rota bajo el peso de mis miedos—. Y ese día no solo mi cuerpo estará roto, también mi corazón. No quiero que el cuidarme cada día erosione nuestro amor. Prefiero que conserves el recuerdo de quién era antes de este accidente. ¿Puedes entenderlo?

—Lo entiendo, Vega, lo hago —susurra, midiendo cada palabra con cuidado—. Pero te elijo a ti, en cualquier versión, en cualquier circunstancia. No porque espero que te recuperes por completo o porque temo lidiar con un futuro solo. Te elijo porque, sin importar cómo, quiero vivir mi vida contigo. Y si eso significa aprender a ser lo que necesitas ahora, así será. No es el final del amor, Vega, es solo una forma diferente de amar. Pero no puedo hacer esto solo, Vega. Necesito que tú también creas que es posible.

Niego con la cabeza aún sujeta por sus manos.

—No te merezco, Adrián. No estoy segura si hubiera podido hacer lo mismo por ti si la situación fuera al revés ―admito―. ¿Lo entiendes?

Mis palabras están cargadas de un dolor crudo que me estrangula la voz. La duda me corroe, afrontando la posibilidad de que no hubiera sido tan fuerte como él, de que no hubiera podido permanecer a su lado con la misma inquebrantable devoción que él me muestra ahora.

Adrián me mira con una firmeza que no esperaba, sus ojos clavados en los míos como si intentara transferirme su fuerza a través de la mirada.

—Yo sé que sí —responde sin vacilar—. Vega, has estado a mi lado en mis peores momentos, has luchado conmigo y por mí. Siempre hemos sido así. Nos levantamos el uno al otro, de cualquier manera que podamos.

―No, no sabes nada. He tenido muchas dudas. Los últimos años… yo… —me detengo, luchando por encontrar las palabras correctas, aquellas que puedan expresar el tumulto dentro de mí sin herirlo más.

Adrián se mantiene quieto, su expresión se tensa, esperando que continúe, consciente de que este es un territorio emocional que rara vez exploramos con tanta crudeza.

―Sé eso también. Llevo tiempo sintiéndote desconectada y distante de mí y ha sido aterrador admitirlo porque hacerlo era aceptar que te estaba perdiendo. Era más fácil ignorarlo y no hacer nada. Y ahora sigo asustado, Vega. Asustado de no ser suficiente, de fallarte cuando más me necesitas.

Godoy, que hasta ahora se ha mantenido en un segundo plano, observando con cautela, se acerca y da una palmada en el hombro a Adrián. Su gesto, aunque simple, lleva un peso de camaradería y apoyo.

—Los altibajos serán frecuentes —comenta con una voz templada, mirando a Adrián con un respeto que no necesita adornos—. Habrá días muy oscuros y otros que quizás te sorprendan por lo buenos que puedan llegar a ser. Pero te digo algo, Adrián, pocos hombres tienen la fortaleza y la dedicación que tú has mostrado y es algo que deberías reconocer en ti mismo.

Hace una pausa, asegurándose de que sus palabras se asienten de manera adecuada antes de continuar.

—Estoy aquí, no solo como profesional, sino como alguien que ha visto muchas parejas enfrentarse a situaciones que romperían a cualquiera. Y os digo que, con la disposición que ambos mostráis, con ese compromiso de luchar por sobrevivir y también por entenderos y apoyaros con sinceridad... que tenéis más de la mitad de la batalla ganada. Estoy seguro de que si alguien puede luchar contra esta situación y salir adelante, sois vosotros.

Las palabras cuelgan entre nosotros, pesadas y significativas. No hay promesas de finales felices ni garantías de éxito. Solo el entendimiento tácito de que la lucha será difícil, posiblemente dolorosa, pero que la alternativa —el silencio, la rendición— es algo que Adrián no está listo para aceptar aún.
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La madre de Adrián murió joven, antes de que naciera nuestra hija, a causa de complicaciones de una diabetes mal gestionada. Cuando ocurrió, Adrián y yo ya vivíamos juntos, y aunque él no la veía mucho, la relación siempre fue complicada. La forma en que ella trataba de ignorar el trato abusivo de su marido hacia Adrián era algo que a él le costaba mucho aceptar. Sin embargo, una madre es una madre, y su pérdida le dolió profundamente.

En el funeral, todo se desmoronó en segundos. Su padre, que nunca había sido un pilar de apoyo, llegó borracho, inestable y con los ojos vidriosos, incapaz de mantenerse en pie sin causar un espectáculo. Durante la ceremonia, intentó levantarse y cayó con un ruido que retumbó en los arcos de la antigua iglesia, arrastrando consigo la dignidad que quedaba en el acto.

Adrián, mi Adrián, siempre el que intenta arreglar lo irremediable, se precipitó para ayudarlo. Pero su padre, en un arrebato de furia alimentada por el alcohol, comenzó a gritarle.

―¡Déjame en paz! ¡Siempre has sido un inútil, igual que tu madre! ―vociferaba frente a todos los asistentes horrorizados.

No pude contenerme. Frente a esa humillación pública, mi indignación alcanzó su límite.

―¡Cállese ya! ―exclamé con fuerza, mis palabras cortando el aire tenso de la iglesia―. Adrián es un hombre increíble a pesar de no haber tenido el modelo de padre que merecía. Ha superado cada obstáculo, cada uno de sus desprecios, y se ha convertido en alguien que todos aquí respetamos y valoramos. Usted no tiene derecho a arruinar este momento ni a denigrarlo más.

En voz baja, pero lo suficiente clara para que lo oyera, el padre de Adrián me espetó:

―Furcia.

Un insulto que colgó en el aire, denso y venenoso.

―Lo siento ―susurró Adrián, con disgusto y vergüenza.

―Me han llamado peores cosas ―le respondí con una sonrisa forzada, tratando de aligerar el peso de su culpa.

Él me agarró la mano, apretando con agradecimiento, su mirada llena de un dolor complejo que conocía demasiado bien. Evitó mirarme directamente, como si hacerlo pudiera hacerme enfrentar aún más la brutalidad del momento. Porque así es Adrián, siempre protegiendo, incluso cuando él es quien más necesita el escudo.

Mientras me da de comer con una cuchara, observo sus ojos, que reflejan una serenidad profunda, una aceptación y dedicación absolutas que me tranquilizan y a la vez me llenan de un sentimiento agridulce.

—¿Pensaste en dejarme? —me pregunta de repente, rompiendo el silencio cómodo que se había instalado entre nosotros.

—Alguna vez —respondo con sinceridad. No tiene sentido mentirle; nunca lo ha tenido.

Asiente lentamente, como si ya lo supiera, como si hubiera estado preparado para escucharlo.

—¿Hubo otro? —pregunta aparentando aplomo, pero sus ojos buscan los míos, indagando por la verdad.

—Si te digo que sí, ¿me dejarás? —bromeo, intentando suavizar la intensidad del momento con un ligero deje de humor.

—No sin antes analizar tu orina, Vega —responde él con una sonrisa, su humor siempre oportuno en momentos de tensión.

—No, nunca te fui infiel —le aseguro, mirándolo fijamente a los ojos—. Hicimos una promesa, ¿recuerdas? Decirnos si sentíamos que nuestro corazón se inclinaba hacia otra persona antes de traicionarnos.

La seriedad vuelve a asentarse entre nosotros, pero veo el alivio reflejado en su rostro.

—¿Y tú? —le pregunto, aunque casi de inmediato me arrepiento. Me muerdo el labio, temiendo haber cruzado una línea que preferiría mantener intacta.

Adrián se detiene, la cuchara suspendida en el aire, y me mira directamente, evaluando cómo responder. Finalmente, coloca la cuchara sobre la mesa y suspira profundamente.

—No, Vega —dice con calma, pero con una firmeza que corta cualquier duda—. Nunca. Ni siquiera lo pensé.

Su respuesta me sacude proporcionándome alivio inmediato y una punzada de culpa por haber dudado, incluso por un instante.

―Pero hubo momentos de duda, de agotamiento, donde me preguntaba si podría seguir siendo el hombre que necesitas.

Se toma un tiempo, respirando hondo antes de continuar.

—Pero cuando esas dudas aparecían, me recordaba a mí mismo la promesa que hicimos. No solo la de ser fieles, sino la de estar siempre el uno para el otro. Y nunca dejé de quererte, ni por un segundo. Eso me mantenía ahí siempre, me traía de vuelta ti una y otra vez.

Sus palabras flotan en el aire, cargadas de un peso emocional que parece llenar la habitación, haciéndonos a ambos más conscientes del otro, de nuestra historia, de los hilos invisibles que todavía nos unen a pesar de todo.

Adrián vuelve a ofrecerme una cucharada, pero un poco de puré se desliza y termina en mi barbilla. Él sonríe, y con la misma cuchara, recoge el desliz.

—¿Está bueno esto? Parece bastante malo —comenta antes de llevarse la cuchara a la boca para probarlo él mismo directamente desde mi barbilla.

En cuanto el sabor lo golpea, su rostro se transforma, adoptando una expresión de franca repulsión.

—Dios, esto es… —comienza a quejarse, haciendo una mueca al probar el puré. Se apresura a tragar, pero es evidente que la experiencia es menos que placentera. Se ríe con una risa que bordea la incredulidad—. ¿Cómo pueden esperar que alguien se recupere comiendo algo que sabe a cartón mojado?

Con su comentario, la tensión entre nosotros se aligera un poco. Adrián limpia con esmero el puré de mi barbilla con una servilleta, sus movimientos tiernos y precisos.

—Voy a tener que empezar a traer comida de casa. Al menos algo que puedas disfrutar de verdad —dice, y su tono es ligero, pero sus ojos están llenos de esa solidez que tanto me tranquiliza.

Su gesto espontáneo y su honestidad involuntaria inyectan una dosis de humor genuino en el ambiente, suavizando la carga de la realidad que sufrimos cada día en este lugar.

—Tal vez podría traerte unos bombones. ¿Te gustaría eso? —sugiere con una sonrisa esperanzadora.

Reflexiono un momento, consciente de las restricciones y recomendaciones de llevar una dieta balanceada y nutritiva, pero también sedienta de un destello de normalidad, de un pequeño placer que me recuerde la vida fuera de estos muros.

—Creo que mis médicos no estarían muy de acuerdo ―respondo, devolviéndole la sonrisa—. Aunque, un bombón o dos no podrían hacer tanto daño, ¿verdad?

Adrián asiente.

—Lo consultaré.

Cuando termina de darme de comer, me limpia suavemente, sus movimientos meticulosos y llenos de cuidado. Luego, de manera inesperada, me da un ligero beso en los labios, un gesto tierno que lleva consigo un mundo de significados no dichos.

—Tal vez no sea tan dulce como un bombón, pero... —empieza a decir, de forma suave y lleno de afecto.

—Es mucho mejor que cualquier chocolate —lo interrumpo, las palabras saliendo más apasionadas de lo que esperaba.

Adrián sonríe, un brillo de afecto y algo parecido al alivio aparece en sus ojos. A pesar de todo, podemos buscar estos pequeños momentos, pequeñas islas de normalidad y cariño en un mar de desafíos.
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Esa mañana, mientras me encaro a una sesión particularmente dura de fisioterapia diseñada para mejorar el tono muscular y la circulación, Adrián aprovecha para organizar su vida fuera de estas paredes blancas y asépticas del hospital. Se da tiempo para ir al gimnasio, tomar una ducha larga, ponerse al día con su socio y revisar cómo está Ylena antes de volver a mi lado. Rara vez habla del mundo exterior, como si su existencia también se hubiera encogido hasta los límites de esta habitación, o no quisiera despertar en mí el deseo por una vida que ya no puedo sentir como antes.

Después de una terapia, exhausta y dolorida, Godoy me ayuda a acomodarme sobre la cama. Nota la ligera mejoría en la flexibilidad de mis músculos y trata de animarme con su optimismo práctico y siempre profesional.

—Estás progresando, Vega. No es fácil, pero cada pequeño avance es una victoria —me asegura, ajustando la almohada detrás de mi cabeza para que me sienta más cómoda.

Asiento con un suspiro, intentando creer en sus palabras, en la posibilidad de que este esfuerzo diario valga la pena. Pero la realidad de mi cuerpo, que no responde a ninguno de mis deseos, a menudo hace que esas esperanzas se sientan distantes.

Miro hacia la ventana, hacia el cielo que cambia con las horas pero que parece igual de inalcanzable, y me pregunto si Adrián sentirá el peso de este encierro tanto como yo.

Al escuchar el golpeteo familiar de su nudillo en la puerta, mi corazón da un pequeño salto. Con un esfuerzo, giro ligeramente la cabeza sobre la almohada para mirar hacia la entrada y mis labios se curvan en una sonrisa al ver a Adrián entrar, guitarra en mano y a Ylena agarrada de su otra mano. La presencia de ambos ilumina de manera instantánea la habitación, un contraste obvio con la monotonía y el aislamiento del hospital.

Adrián deja su guitarra contra la pared y ayuda a Ylena a subir con cuidado a la cama, asegurándose de que no me lastime. Mientras se acomoda a mi lado, la niña me regala una de esas sonrisas inocentes y brillantes que me recuerdan lo mucho que hay en juego, lo mucho por lo que vale la pena luchar.

—Mira quién ha querido venir a visitarte —dice Adrián, con un tono juguetón que intenta ocultar la fatiga de su semblante.

Ylena me observa con sus grandes ojos abiertos, su mirada inocente tratando de reconciliar la imagen de la madre que conocía con la figura que ahora yace ante ella. Puedo sentir su confusión, la lucha interna de un niño que busca familiaridad en un escenario que no comprende completamente.

—¿Mamá? —pregunta con una voz que es apenas un murmullo, lleno de incertidumbre.

Le ofrezco la sonrisa más cálida que puedo, a pesar de la tristeza que me embarga al ver su inquietud. Es un recordatorio punzante de cuánto ha cambiado mi mundo, y cuánto ha impactado en quienes me rodean.

Adrián se da cuenta del momento delicado y se inclina hacia Ylena, susurrándole con ternura.

—Sí, cariño, es mamá. Está aquí para nosotros, como siempre —le asegura, guiando su manita para que toque la mía, estableciendo un puente físico que ayuda a disipar cualquier duda que la niña pueda tener.

Aunque no sienta el contacto, el gesto tiene un impacto emocional profundo. Sus dedos pequeños se entrelazan con los míos inertes, pero para mí, ese gesto apenas es una sombra, una sensación ausente en mi mundo de silencio y tinieblas sensoriales. Es como si estuviera mirando a través de un cristal empañado, incapaz de sentir el calor reconfortante de la piel de mi hija, incapaz de compartir el lazo físico que antes nos unía tan íntimamente.

La sensación de impotencia y desolación se agudiza cuando me doy cuenta de que no puedo devolverle el gesto, no puedo envolver sus dedos con los míos de la misma manera que ella lo hace con los míos. Es un recordatorio doloroso de mi incapacidad para experimentar el amor maternal en su forma más básica y tangible, de mi limitación para ofrecer consuelo y seguridad a mi propia hija en un momento de confusión y desconcierto.

A pesar de mis esfuerzos por mantener la compostura, las lágrimas amenazan con emerger, una marea de emociones abrumadoras que luchan por encontrar una salida en mi mundo de silencio y oscuridad. Es un recordatorio desgarrador de todo lo que he perdido, de todas las formas en que mi vida ha sido transformada por la tragedia que me ha dejado atrapada en un cuerpo que ya no responde a mis deseos más profundos y anhelos más sinceros.

Pero entonces ella dice con su voz suave e infantil:

—Te hemos traído música. —Y su entusiasmo llena el espacio―. Feliz cumpleaños, mamá.

Las palabras de Ylena, tan llenas de alegría infantil, me hacen cerrar los ojos un momento, embargada por la sorpresa y la emoción. No recordaba que hoy era mi cumpleaños. El tiempo aquí dentro se desliza de forma distinta, entre esperas y tratamientos, y los días especiales pasan a ser meras anotaciones en un calendario que ya no sigo.

Cuando abro los ojos, Adrián está sacando su guitarra de la funda, la madera pulida y brillante bajo la luz tenue de la habitación.

Se sienta en una silla cercana, colocando la guitarra sobre su muslo. Sus manos, que recuerdo siempre firmes y seguras, acarician las cuerdas antes de colocarlas en posición.

Adrián siempre ha encontrado un refugio en la música y una forma de comunicarse más allá de las palabras, una habilidad que ha pulido en las largas horas dedicadas a ello.

Con una mirada que comunica tanto amor como melancolía, comienza a tocar una melodía alegre y juguetona, una canción infantil que he escuchado innumerables veces en casa.

Ylena, emocionada, se une a él cantando. Sus voces se entrelazan en una armonía perfecta, revelando horas de práctica y un lazo que se ha fortalecido en mi ausencia. Sus risas y notas llenan la habitación, y por un momento, el hospital y todo lo que implica se desvanecen, dejando solo la dulzura de la música y la voz de mi hija, un bálsamo para el dolor y la soledad de los días pasados en esta cama.

La habitación se llena de una calidez tangible cuando terminan la tonadilla infantil y luego cantan «cumpleaños feliz». No somos solo nosotros; al abrir los ojos veo que mis padres están en la puerta, y detrás de ellos, personas del equipo médico que se han reunido, atraídos por la música. Sus aplausos y sonrisas añaden un poco de normalidad y celebración que hace mucho no sentía.

Adrián, con una sonrisa que alumbra su rostro, ajusta la posición de la guitarra y sus dedos encuentran las primeras notas de «Si tú no estás» de Rosana.

Es nuestra canción, la que ha interpretado para mí en incontables veces, a menudo después de esos momentos íntimos, aún desnudos en la cama, envueltos solo en nuestra complicidad, con su sonrisa ladeada y su voz sirviendo de puente entre nuestros corazones.

Su timbre, ronco y profundo, envuelve la habitación, cada palabra cargada de un sentimiento que parece arrancado de lo más hondo de él. La canción, con su melancolía y amor, parece un reflejo de nuestra propia historia, de la distancia emocional que a veces nos separa y del vínculo que, a pesar de todo, nos mantiene unidos.

Ylena, sentada a mis pies en la cama, se balancea con suavidad al ritmo de la música, ajena a la profundidad de las letras, pero encantada con la melodía. En mis padres se reflejan, el orgullo y la tristeza, conscientes de la carga emocional de este momento.

Hasta que Adrián tiene que detenerse sobrepasado y un silencio denso se cuela en la habitación. Mientras él se esfuerza por recuperar la compostura, bajando la cabeza para ocultar las lágrimas que no quiere que veamos, siento una oleada de impotencia al no poder alcanzarlo, al no poder consolarlo con un simple toque.

Mi padre, siempre el más perceptivo, coloca una mano sobre su hombro, ofreciéndole un silencioso apoyo mientras mi madre, al otro lado, solloza suavemente, conmovida por la emoción del momento.

Y entonces, en medio de esa atmósfera cargada, unas palabras claras e infantiles rompen el silencio como un rayo de luz inesperado.

—Mamá, has movido un dedo.


Capítulo 18




En la habitación, el ambiente está cargado de una expectativa tensa mientras la doctora prepara sus instrumentos para examinarme. Adrián se queda cerca, su mirada alternando entre ella y yo, con un reflejo de su ansiedad y esperanza unidas.

—Vamos a realizar algunas pruebas de sensibilidad y movimiento motor —explica el doctor mientras saca un pequeño objeto de su maletín—. Esto nos ayudará a entender mejor el nivel de tu recuperación y qué áreas están respondiendo.

Comienza por tocar de manera sutil mis pies con una varilla fina, observando cualquier reacción de mi parte.

—Dime si sientes esto —solicita mientras presiona en varios puntos.

Me concentro intensamente, deseando sentir algo, cualquier indicio de sensación. Sin embargo, mi piel no registra ningún cambio, ninguna señal que pueda percibir. Mi corazón se hunde un poco con cada toque sin respuesta.

La médica luego se desplaza hacia mis manos, aplicando el mismo procedimiento.

—Ahora, intentemos aquí. Dime si sientes algo en tus manos —pide de forma suave.

Esta vez, al tocar mis manos, siento una ligera presión, un roce que me hace girar la cabeza hacia Adrián, mis ojos brillando con sorpresa y cautela.

—Sí, ahí siento algo —digo, con voz temblorosa, pero llena de esperanza.

—Vega, es posible que tu lesión sea incompleta. Eso significa que el daño en la médula espinal no ha sido total, lo cual deja una posibilidad de recuperación de algunas funciones. Al principio, es difícil predecir qué tanto se recuperará porque cada caso es único y la evolución puede ser muy variable. No podemos predecir el curso completo de la recuperación, pero estos signos tempranos son prometedores. Esto indica que parte de tu médula espinal sigue transmitiendo señales, en especial en las regiones que controlan tus manos.

Adrián absorbe cada palabra, su rostro tenso de concentración.

—Eso es bueno ¿verdad? Mejor que lo que nos dijeron en un principio ―dice, sofocado por una urgencia que no logra contener del todo.

—En casos de lesiones medulares, sobre todo las incompletas, la inflamación y el trauma inicial pueden enmascarar el verdadero nivel de daño y recuperación ―explica—. A medida que la inflamación disminuye, empezamos a tener una mejor idea de qué conexiones nerviosas siguen funcionando y cuáles podrían recuperarse con el tiempo y la rehabilitación adecuada.

—¿Y eso significa...? —Adrián interrumpe, el anhelo visible por completo en su expresión.

—Significa que debemos continuar con la rehabilitación intensiva. La fisioterapia, la terapia ocupacional, y el apoyo emocional serán determinantes. Debemos mantener las expectativas realistas y trabajar duro cada día.

—Lo que sea necesario, lo haremos —afirma Adrián con tenacidad.

La médica nos ofrece una sonrisa comprensiva.

—Es un camino largo y no exento de retos, pero no estaréis solos en esta jornada —nos asegura, con una tonalidad de sincera empatía—. Aquí estaremos para apoyaros, para adaptar los tratamientos a medida que avanzamos y responder a cada pequeño progreso.

Adrián asiente, absorbiendo cada palabra como un soldado que se prepara para una larga batalla. Yo, por mi parte, me permito sentir un atisbo de esperanza. Tal vez, solo tal vez, pueda volver a sentir mis dedos, relajar el ceño fruncido de Adrián con ellos y acariciar las manitas de mi hija pudiendo sentirlas en mis yemas.

Desde mi cama, observo cómo Adrián conversa con la doctora. Le plantea la idea de sacarme al pequeño jardín del hospital. Fuera, el otoño se extingue lentamente, las ramas de los árboles ya desnudas se mecen tristemente en el frío aire matinal.

Los escucho con atención, esperando la respuesta de ella. Asiente, pero su mirada es un recordatorio constante de precaución.

—Claro que sí, pero recuerda cuidarla del frío. La regulación de la temperatura puede ser una dura prueba para Vega ahora —explica, asegurándose de que entendemos la gravedad del consejo.

—¿Cómo funciona eso exactamente? —pregunta Adrián, entrecerrando los ojos, con evidente preocupación.

—Bueno, el sistema nervioso autónomo controla las funciones corporales involuntarias, incluyendo la regulación térmica. En casos de lesiones medulares, sobre todo aquellas cervicales como la de Vega en la vertebra cervical C6, la comunicación entre el cuerpo y el cerebro se interrumpe de forma muy amplia. Esto significa que cuando Vega siente frío, su cuerpo no puede responder de la manera habitual para calentarse —explica con paciencia, asegurándose de que ambos entendamos.

—Entonces, ¿siempre será así? ¿Siempre tendrá problemas con el frío y el calor? ―sigue preguntando Adrián, lleno de preocupación.

—Es posible que siempre tenga cierta sensibilidad, sí. Tendremos que ser muy precavidos con las temperaturas. Podemos manejar los síntomas y tomar precauciones para evitar complicaciones serias. Esto incluye vestirse de forma adecuada y evitar exposiciones prolongadas a temperaturas muy frías o, al contrario, calurosas —responde, ofreciendo consejos prácticos.

―De acuerdo. Seguiremos aprendiendo cómo adaptarnos ―dice él con naturalidad.

Adrián ya está siendo entrenado para cuando vuelva a casa. Aprende sobre transferencias seguras, cuidado de la piel, cómo manejar la sonda, la medicación, sobre ayudarme a mantener la higiene y técnicas básicas de fisioterapia.

Se ha metido de lleno en esto, con una dedicación que me asombra y, a la vez, me entristece. No es justo para él, pienso. No es la vida que imaginamos, ni la que él merece. Aunque aprecio profundamente su esfuerzo y compromiso, no puedo evitar sentir un nudo en el estómago cada vez que lo veo repasar sus notas o practicar algún procedimiento.

Ahora me levanta con delicadeza, su fuerza siempre me ha parecido tanto física como emocional. Me coloca en la silla de ruedas con una suavidad que contrasta con la crudeza de nuestra realidad. Sobre mí, coloca su propio abrigo y añade varias mantas hasta que estoy tan cubierta que apenas se me ve. Me siento como una oruga dentro de un capullo, protegida por capas de amor y celo. Adrián verifica una y otra vez que no haya un solo espacio por donde el frío pueda colarse.

—Sabía que estás hecha de otra pasta, pero comprobar que tengo razón es gratificante —murmura, dejando un beso en mis labios con emoción.

Pero la realidad pesa más que sus esperanzas y tengo que ser la voz de la cautela.

—Adrián, te estás adelantando. No hay nada seguro todavía. Podría recuperar la movilidad de las manos o nada en absoluto, o podría llevarme años —le recuerdo, tratando de protegerlo tanto a él como a mí de las garras de un optimismo prematuro.

—Pero piensa en las posibilidades, Vega —responde él, sin ocultar su entusiasmo poco cauteloso—. Si recuperas suficiente control en tus manos, podrías operar una silla de ruedas eléctrica tú sola desde un mando en el reposabrazos. Imagina la autonomía que eso te daría. Podrías moverte por la casa de manera independiente, explorar el mundo a tu manera, con libertad.

Sus ojos se encuentran con los míos, buscando alguna señal de que comparto su optimismo, pero en ellos también veo la resolución de quien está preparado para enfrentar cualquier resultado, juntos.

—Podrías enviar mensajes, hacer llamadas, encender la televisión con solo tocar un botón... también podrías sentir mis caricias en tus manos, podríamos entrelazar nuestros dedos. Imagina ese contacto, ese simple gesto que hemos dado por hecho tantas veces lo que significaría ahora.

La idea se instala con un dulzor agridulce en mi interior. La posibilidad de tocar y ser tocada de nuevo, de sentir la calidez de su mano en la mía, algo tan fundamental y tan extrañado.

―Eso suena genial ―le digo con cautela.

Adrián se inclina hacia adelante, acercando su rostro al mío, compartiendo el aire y el espacio reducido entre nosotros.

—Vamos a trabajar en ello, día tras día. No importa cuánto tiempo nos tome ―dice con un entusiasmo que no soy capaz de aplacar.

Finalmente, salimos. El aire frío es un golpe directo, pero las mantas me protegen y solo respiro el frescor que se cuela en pequeñas bocanadas. Adrián me empuja por el camino adoquinado del jardín. Las hojas caídas crujen bajo las ruedas de la silla. Es hermoso, y por un momento, me olvido de los frágiles hilos que me atan a la vida.

La belleza del momento se ve interrumpida cuando noto una incomodidad que se intensifica rápidamente. Algo no está bien. Adrián lo nota de inmediato al ver mi rostro; la preocupación transforma su expresión.

—Dios, Vega, tus labios están morados, volvamos a entrar —dice con un borde de pánico en su entonación.

Adrián me lleva de vuelta al hospital a toda prisa, apartando a las personas del ascensor, llamando a la central de enfermería para avisar de mi situación y apresurándose a subir a nuestra planta.

Una vez dentro, me cubre aún más con su chaqueta, frotando mis brazos, mis piernas, intentando devolverme algo de calor. El ascensor llega a nuestra planta, y él me lleva con rapidez hacia nuestra habitación, donde una enfermera ya espera con una manta eléctrica. Mientras me colocan en la cama y me envuelven en calor artificial, Adrián se queda a mi lado, murmurando disculpas.

—Lo siento, Vega. No debí... —comienza a decir, pero le corto.

—No te preocupes —intento tranquilizarlo, aunque tiembla mi lengua—. Es solo un recordatorio de cuán frágil es todo aún. La habitación se llena del ruido del calentador que trabajan para estabilizarme, pero bajo ese zumbido hay un silencio pesado, saturado de la dura realidad con la que aún luchamos. Adrián pone su mano sobre mi frente, su tacto es persistente, intentando transmitirme seguridad en un momento donde ambos nos sentimos particularmente vulnerables.

—Es una prueba más —susurro, mientras el calor artificial disipa con lentitud el frío que se ha infiltrado en mis huesos—. Hay tantas cosas que podrían salir mal... hipotermia, neumonía, una infección...

Cada día es una batalla, un camino tortuoso de recuperación sembrado de pequeños triunfos y grandes contratiempos. La precaución se convierte en una compañera constante, y a veces parece que la desesperanza es más lógica que el optimismo.

—No, no lo permitiré —responde Adrián con dureza, con esa tonalidad inflexible―. Aprenderemos de esto. No dejaré que vuelva a suceder. Cada desafío es una lección, Vega.

—Adrián, toma mi mano —susurro con un hilo de voz que apenas consigue romper el silencio de la habitación—. Levántala hacia tu mejilla. Quiero acariciar tu rostro, como si pudiera sentir el calor de tu piel, como si pudiera ofrecerte la ternura y el cariño que te mereces.

Con delicadeza, él la toma entre las suyas, guiándola con suavidad hasta su rostro. Aunque no siento el contacto, imagino la textura de su piel bajo mis dedos, el rastro de las lágrimas que quizá ha derramado con sigilo. Es un gesto simbólico, lleno de la intimidad y el amor que aún resiste entre nosotros.

Él se queda inmóvil por un momento, permitiendo que mi mano repose contra su mejilla. Puedo percibir, incluso sin sentir, la suavidad de su barba incipiente, la calidez que siempre emana de su piel, la firmeza de su mandíbula y la delicadeza de su respiración que acaricia con ligereza mis dedos.

—Aunque no pueda sentirlo, quiero que sepas que cada toque, cada gesto tuyo, sigue teniendo sentido para mí —le confieso más positiva gracias a la cercanía que nos une en este instante.

Cierra los ojos por un momento, permitiéndose ser frágil, sentir con intensidad la carga de nuestras realidades entrelazadas. Nos quedamos así un rato, callados, compartiendo el espacio y el tiempo, sin más pretensiones, añoranzas o anhelos.

Mis pensamientos siempre tienden a correr, a planear y preocuparse por el mañana, por la semana siguiente o el mes que se avecina, mi mente siempre está activa, formando pensamientos, pero en este instante encuentro un descanso.

La vida, con sus altibajos, no necesita siempre de respuestas rápidas o acciones inmediatas. A veces, todo lo que necesita es una pausa, un momento de conexión real y sincera que consolide todo lo demás.
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El día de mi alta hospitalaria, mientras Adrián guarda algunas de mis cosas en una maleta, una mujer que nunca habíamos visto antes entra en la habitación. Se presenta con una sonrisa amable y una placa que la identifica como médico especialista en sexualidad y fertilidad.

—Buenos días, Vega, Adrián. Soy la doctora Zuzunaga, y me gustaría hablarles un poco sobre cómo pueden manejar aspectos de su vida íntima tras la lesión de Vega —dice, entregándonos unos folletos coloridos—. Este hospital cuenta con una unidad especializada en sexualidad para personas con lesión medular, donde ofrecemos asesoramiento y apoyo.

La doctora Zuzunaga se sienta y continúa con una explicación clara y tranquilizadora.

—Lo más importante es recordar que la cercanía emocional y el placer son en gran parte psicológicos. Los seres humanos pueden experimentar muchos cambios físicos sin perder su deseo. Después de una lesión en la médula espinal, aún es posible disfrutar de una conexión física tan gratificante como antes de la lesión. La clave está en no limitarse a sí mismo con preconcepciones negativas. Aquellos con una mente abierta, dispuestos a experimentar y descubrir qué funciona y qué no, suelen tener más éxito y reportar mayor satisfacción. Entiendo que tal vez es pronto, pero cuando Vega esté lista, estaremos aquí para ayudaros con cualquier duda que os pueda surgir.

Adrián y yo nos miramos, sorprendidos. Sus ojos, normalmente tan serios, ahora brillan con un destello juguetón. Un ligero alzamiento de sus cejas, esa señal clásica de Adrián cuando algo le intriga o le divierte, me hace sonreír a pesar del contexto. Sus ojos brillan con una luz renovada, reflejando posibilidades que, hasta este momento, parecían fuera de nuestro alcance.

La doctora, notando el cambio en nuestra dinámica, nos ofrece una última sonrisa de ánimo antes de despedirse.

Adrián hojea uno de los folletos brevemente y luego guarda todos en su mochila. Se gira hacia mí, su mirada llena de ternura y un toque de ese encanto que siempre me desarmaba.

—Parece que vamos a tener que aplicarnos —comenta con una sonrisa traviesa—. ¿Lista para descubrir nuevos trucos con tu viejo compañero?

―¿Viejo compañero? Deberías ver cómo te miran por aquí, Adrián. Estás en esa etapa de madurez interesante que te hace irresistible.

Adrián ríe, un sonido que llena la habitación con calidez y familiaridad.

—Madurez interesante, ¿eh? —repite, inclinándose hacia mí con una sonrisa juguetona—. Bueno, si eso es lo que hace falta para mantener la atención de esta mujer tan increíble, que así sea.

Luego se acerca más, hasta que su rostro apenas roza el mío, su respiración cálida contra mi piel. La barba, suavemente rasposa, pinta una caricia efímera y delicada. Es una intimidad sutil, pero profunda, que trae consigo un torrente de recuerdos y promesas.

—Siempre listo para nuevos trucos, ¿eh? —digo en voz baja y cargada de emociones.

Él asiente, y hay un cambio en su expresión.

―Cada nuevo truco, cada descubrimiento... es nuestro, tanto como cualquier lucha que hayamos enfrentado antes. ―La seriedad de su comentario contrarresta con la ligereza de sus palabras previas―. Y ahora volvamos a casa, Vega ―dice, sosteniéndome la mirada con una intensidad que parece envolvernos en un espacio solo nuestro. Su sonrisa se suaviza en una expresión más tierna—. Donde todo comienza y donde todo sigue, sin importar los obstáculos.

Mientras Adrián empuja la silla de ruedas, nos dirigimos hacia la salida del hospital, adentrándonos en el bullicio de la vida que continúa ajena a mi tormento interno. A medida que nos acercamos a las puertas, el ruido del mundo exterior me asalta, una cacofonía de pasos veloces, conversaciones entrecortadas y la vida que no espera a nadie. Un miedo sutil, pero penetrante comienza a anidarse en mi pecho.

Es el temor a lo desconocido, a lidiar de nuevo con un mundo que no se ha detenido, que sigue girando a un ritmo que ahora me parece inalcanzable. Me pregunto si podré mantener el paso, si seré capaz de ajustarme a la velocidad de la vida con la carga adicional de mi nueva realidad. La protección del hospital, ese capullo que ha sido mi refugio, está a punto de desvanecerse, dejándome expuesta y vulnerable ante un entorno que no se ha adaptado a mi cambio.

Cada metro que avanzamos hacia la libertad, siento la presión de tener que adaptarme rápidamente, de no poder quedarme atrás. Esta nueva etapa, aunque anhelada, me aterra. Es una carrera en la que siento que ya parto con desventaja y no estoy segura de poder alcanzar el ritmo que la vida exige.

Adrián me guía con suavidad hacia un vehículo que no reconozco de inmediato. Es un coche nuevo, con un diseño robusto y elegante.

—Espero que te guste —dice con nerviosismo y también orgullo—. Es para nosotros, pensando en todo lo nuevo que tenemos que manejar.

Observo más de cerca y noto las adaptaciones: una rampa automática se despliega con un zumbido suave al abrir la puerta lateral, y el interior es espacioso, diseñado para acomodar una silla de ruedas sin dificultad.

—¿Cómo...? —me interrumpo, emocionada y abrumada por el gesto.

—Pensé que necesitaríamos algo más práctico para moverte —explica, observando mi reacción—. Y quería que fuera cómodo para ti, que pudieras entrar y salir sin problemas.

Las lágrimas me pican los ojos, por su consideración y la realidad de mis futuras necesidades y también por la implicación detrás de ella: la vida sigue, y Adrián está dispuesto a reorganizar nuestro mundo para asegurarse de que pueda participar con plenitud en él, a pesar de las limitaciones que mi condición impone.

―Sí, me gusta ―respondo finalmente, con un buen número de emociones contenidas―. Es perfecto, Adrián. Gracias por pensar en todo esto.

Él sonríe, ese tipo de sonrisa que lo ilumina todo a su alrededor.

―Me alegra —dice con un tono juguetón―. Aunque, te advierto, nos ha costado un riñón.

Con su ayuda, subo al vehículo, y mientras me acomoda en el espacio adaptado, el mundo exterior no parece tan inmenso ni tan intimidante como antes.

Adrián cierra la puerta con delicadeza y se dirige al asiento del conductor. El motor cobra vida con un ronroneo suave, y de repente, un miedo que había logrado mantener a raya asalta mi pecho. Es un temor que siempre he evitado, que ha rondado los confines de mi mente sin ser confrontado: el recuerdo del accidente.

Era una autovía, el asfalto se deslizaba bajo mi coche como una cinta andadora cuando todo se torció en un instante. Un golpe seco, el chirrido del quitamiedos rasgando metal y luego la caída... caí varios metros, el coche rodando en un torbellino de cristales y acero. Estaba consciente cada segundo mientras el mundo giraba alrededor, cada impacto un golpe directo contra todo lo que conocía.

Adrián me observa a través del espejo retrovisor. Su ceño está fruncido, la preocupación marcada en cada línea de su rostro.

—¿Estás bien? —pregunta de una forma suave, que trata de enmascarar su ansiedad.

Hago un esfuerzo por sonreír, por disipar la niebla de aquel recuerdo que amenaza con envolverme de nuevo.

—Sí, solo pensaba... en todo —logro decir finalmente.

Me aferro al presente, a la seguridad de las manos de Adrián sobre el volante, a la certeza de su presencia.

—Voy a conducir muy despacio y con mucho cuidado ―promete él, captando la inquietud apenas disimulada en mí. Su entonación es reconfortante, y sus ojos me encuentran a través del espejo retrovisor, transmitiendo una calma deliberada―. ¿De acuerdo?

―Sí, no hay nadie con quien me sienta más segura.

Pero sé que los accidentes no siempre dependen de la capacidad de uno mismo. Eso lo aprendí de la manera más dura.

—Cierra los ojos. Te contaré una historia mientras llegamos a casa —me pide, mientras su voz toma un tono gradualmente narrativo, casi musical.

Y comienza a inventarse una historia rocambolesca sobre un par de viajeros del tiempo atrapados en la Francia de la Revolución, tratando de salvar a un aristócrata que por accidente habían transportado desde el futuro. Describe sus peripecias por las calles empedradas de París, evitando carretas y revolucionarios, mientras buscan un objeto perdido que puede devolver al desafortunado viajero a su tiempo.

Su tonalidad se hace más animada, los personajes cobran vida con diálogos ingeniosos y situaciones llenos de ironía y humor. Me pierdo en la narración, en los colores y sonidos de un mundo que Adrián pinta con sus palabras, un mundo tan vívido y envolvente que, por un momento, el dolor y el miedo se desvanecen en la magia de su relato.
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Mientras Adrián humedece mi pelo corto y aplica el champú con suavidad, canta una melodía improvisada, llenando la habitación con notas alegres. Ylena, a su lado, gira y salta al compás, su risa cristalina resonando con la música de su padre.

Es una coreografía que hemos intentado perfeccionar en los últimos días: crear una normalidad forzada, un simulacro de lo que solía ser nuestra vida. Adrián convierte cada pequeña tarea en un evento, una celebración de lo cotidiano, como si pudiéramos engañar a la realidad con suficiente alegría.

Hoy, después de lavarme el pelo, él se preparará para llevar a Ylena al colegio y luego intentará volver a su trabajo, una rutina que hemos ensayado con la esperanza de que todo fluya como antes del accidente. Me deja en manos de una enfermera contratada, alguien que ha aprendido a moverse por nuestra casa con una discreción que agradezco.

Ayer Adrián se dedicó al aseo de mis pies, vertió agua templada en un recipiente y los lavó con un cuidado minucioso, cada gesto lleno de una ternura que casi logra disipar el peso de mi dependencia. Después, con una precisión igual de meticulosa, me cortó las uñas, narrando historias de lugares lejanos que visitaremos algún día, creando mundos en los que aún puedo caminar, correr, bailar.

Mañana, seguramente encontrará otra necesidad que satisfacer, otra pequeña manera de cuidarme. Pero hoy, mientras enjuaga mi cabello e Ylena se ríe de algo que él acaba de decir, me doy cuenta de que estas pequeñas fiestas son sus batallas contra la impotencia, su forma de decirme que aún en medio de la devastación, hay espacio para el amor y la risa. Es su manera de sostenernos a todos, de mantenernos a flote en un mar que nunca parece calmarse.

Sus dedos trabajan con delicadeza, masajeando mi cuero cabelludo con movimientos circulares que son relajantes y meticulosos. A pesar de la situación, este pequeño acto se convierte en algo íntimo y tranquilizador.

Tras asegurarse de que el champú ha limpiado bien, usa una jarra para enjuagar mi cabello, vertiendo el agua con delicadeza para controlar el flujo y asegurarse de que todo el jabón se elimina sin que nada se derrame fuera del cuenco hondo al borde de la cama, donde con esmero inclina mi cabeza para evitar derrames.

Mientras termina de secar mi cabello, presionando con una toalla para absorber el agua, Ylena, que ha estado bailando y viendo todo el proceso, se detiene de repente y mira con curiosidad.

—Mamá es como la muñeca de papá —comenta con inocencia, observando cómo su padre maneja mis movimientos con cautela.

Adrián y yo intercambiamos una mirada rápida. A él se le escapa una risa nerviosa, una de esas que se usa para tapar un poco el dolor que trae la verdad dicha tan directamente.

—Bueno, tu mamá es mucho más que una muñeca, princesa —dice suavemente, volviéndose hacia Ylena—. Mamá es fuerte y valiente, y estamos haciendo todo esto para ayudarla a sentirse mejor.

Ella asiente, pero puedo ver que está procesando la explicación a su manera infantil. Se acerca y coloca su pequeña mano sobre la mía, que descansa sobre la manta. Su intención llena el espacio que el contacto físico no puede.

—¿Mamá va a jugar conmigo como antes? —pregunta, con una voz llena de anhelo y un toque de incertidumbre, y así descubrimos que su comentario anterior proviene de ese deseo.

—Vamos a hacer todo lo posible para que mamá pueda jugar contigo de muchas maneras —responde Adrián, tratando de sonar prudente, pero optimista—. Y mientras, encontraremos nuevas formas de jugar juntos, ¿de acuerdo?

—¡Sí! —exclama Ylena con entusiasmo, su energía infantil inquebrantable. Se gira hacia mí y, con toda la seriedad que puede reunir, dice—: Te enseñaré mis juegos nuevos, mamá. Para que no te pierdas nada.

―Ahora termino de calzarte y vestirte, Ylena. Termina tu desayuno ―le dice Adrián mientras me ayuda a acomodarme mejor en la cama.

Su mirada se encuentra con la mía en el espejo que tenemos enfrente. Veo en sus ojos un destello de algo feroz, algo inquebrantable.

—¿Estás lista para comenzar el día? —pregunta, con un brillo de desafío en sus ojos―. Te vendré luego a buscar para llevarte a rehabilitación.

Asiento con la cabeza. He tenido una noche muy cruel con espasmos incontrolables y dolorosos que me han agotado de muchas formas que no son solo físicas.

―No vamos a pretender que esto no es increíblemente duro, pero tampoco vamos a dejar que defina todo lo que somos, todo lo que podemos ser —dice, mientras ajusta la manta sobre mis piernas.

—Supongo que ahora soy tu muñeca —digo con un tono ácido, intentando disfrazar el dolor con humor—. Una que necesita que le muevas los hilos.

Adrián se detiene y me mira directamente, sus ojos llenos de un reproche suave.

―No estoy aquí solo para ayudarte a moverte, Vega. Estoy aquí para moverme contigo.

Su voz lleva un peso de sinceridad que disuelve mi sarcasmo, recordándome el compañero incansable que ha sido, más allá de cualquier reto físico o emocional que nos hayamos encontrado.

—Muy bien, pero ahora muévete hacia la puerta o no llegarás a nada a tiempo —le digo de forma más ligera, intentando infundir un poco de normalidad en nuestro intercambio.

Adrián sonríe, captando el cambio en mi tono, y asiente con una gesto que revela el cansancio que no menciona mientras ajusta mi silla.

—Siempre puntual, ¿eh? —comenta mientras me coloca con cuidado—. A veces, hay cosas que importan más que el reloj.

—La puntualidad es un reflejo del compromiso y la eficiencia de una persona —replico, medio en broma, medio en serio.

—Dijo la abogada —responde con una sonrisa irónica.

El comentario, aunque ligero, deja un rastro de melancolía entre nosotros. Un recordatorio sutil de los días en que mi carrera dictaba mi ritmo de vida, días que ahora parecen de otro mundo.


Capítulo 21




La enfermera, Greta, entra en la habitación. Es una mujer algo más joven que yo, con una sonrisa amable y una eficiencia que se nota en cada movimiento. Tiene el cabello oscuro recogido en una coleta alta, lo que acentúa sus rasgos decididos y su rostro atento. Sus ojos, claros y observadores, examinan la habitación y a mí con calidez.

Lleva un uniforme impecable que le sienta bien, marcando una figura esbelta y ágil. Hay una energía en ella, una vibración de alguien que sabe lo que hace y se siente cómoda haciéndolo. Se mueve por la habitación con una gracia natural, organizando el espacio a mi alrededor, ajustando el equipo con manos seguras.

Cuando habla, lo hace de forma clara y calmada, con una tonalidad que parece diseñada para tranquilizar. Su presencia trae un aire de tranquilidad a la habitación, pero también una chispa de algo más, algo que no logro identificar del todo.

Tal vez sea porque es una mujer en mi casa, ocupando el espacio que yo no puedo llenar. El otro día, la vi darle un caramelo a Ylena y tocar el hombro de Adrián de manera casual... Gestos insignificantes para cualquier observador, pero para mí, atrapada en esta silla, cada uno es un recordatorio de lo que no puedo hacer. No puedo negar que esos actos cotidianos, esas interacciones simples, me generan intranquilidad e inseguridad.

Mi mente, a veces febril y agitada por la medicación y la debilidad, traza líneas donde quizá no las hay, teje historias de lazos y complicidades que tal vez solo existan en mis delirios de fiebre. Pero no puedo evitarlo; esos momentos se acumulan, pesan en mi pecho, alimentando una inseguridad que me consume más que cualquier enfermedad.

Intento mover mis brazos, y mis dedos cobran vida nuevamente. Son gestos pequeños, apenas perceptibles, pero me llenan de esperanza. El otro día, Adrián me leyó un artículo sobre un joven con una lesión similar a la mía, incompleta en la vértebra cervical seis. A pesar de que los médicos inicialmente declararon su parálisis como completa, ahora es capaz de mover los brazos y el tronco hasta la cintura, y se ha convertido en un campeón olímpico de natación.

Adrián también encuentra artículos sobre el pez cebra, cuya capacidad para regenerar su médula espinal tras una lesión grave ha inspirado investigaciones que prometen avances cercanos para humanos. Su optimismo es incurable; ahora lo veo claramente. Esa esperanza constante lo convierte en un luchador incansable, un paso adelante siempre, creyendo que las cosas mejorarán. Sin esa fuerza, sin esa fe inquebrantable, me habría hundido hace tiempo.

Mientras Greta organiza la habitación, su mano se detiene en una pila de camisas de Adrián que han vuelto recién planchadas de la lavandería. Con naturalidad, comienza a colocarlas en el armario, un gesto íntimo que siempre he considerado parte de nuestras rutinas de pareja.

—Espera, por favor —intervengo, de forma más cortante de lo que había planeado. Greta se detiene y me mira, sorprendida.

—¿Hay algo mal, Vega?

—Prefiero que Adrián se ocupe de sus cosas —digo, tratando de suavizar mi tono―. Es parte de cómo mantenemos nuestro espacio personal.

Ella asiente, colocando las camisas de nuevo sobre la silla.

—Lo siento. Pensé que ayudaría.

—Lo entiendo, pero algunas cosas son solo entre Adrián y yo —explico, sintiendo cómo la inseguridad toma forma en mis palabras.

Greta ofrece una sonrisa comprensiva y se acerca a mí, pero dentro sigo revolviéndome con un nudo en el estómago. Es un recordatorio constante de cómo mi incapacidad ha redibujado los límites en nuestra vida. En ese momento, me doy cuenta de que lo que siento no son solo celos; es envidia pura. Envidia de su capacidad para moverse libremente, de interactuar sin restricciones, de vivir sin las barreras físicas que a mí me confinan. Esta realización añade una capa de pesar a mis emociones ya complicadas, intensificando la lucha interna entre mi aprecio por su ayuda y el deseo ardiente de recuperar mi independencia.

No quiero convertirme en esa clase de persona que se envenena por dentro, dejando que la amargura envuelva sus entrañas y oscurezca su corazón. No quiero ser alguien que mira todo a su alrededor con resentimiento y desdén, incapaz de ver lo bueno o el bien en los demás solo porque mi situación me ha colocado en un lugar oscuro.

Luchar contra estos sentimientos es tan difícil como encarar mi propia recuperación física; ambos requieren un esfuerzo consciente y continuo. Pero sé que ceder al rencor y pintar mi alma de negro solo me aislaría más, me convertiría en alguien que ni siquiera reconocería.

—Espera, Greta, tienes razón. Adrián apreciará la ayuda ―digo, intentando suavizar la tensión que se había acumulado. Sería injusto añadir más peso a la carga que él lleva cada día, equilibrando todo entre el hogar, Ylena y ahora mis necesidades continuas

Greta asiente, su expresión es un balance de comprensión y profesionalismo. Sus ojos transmiten empatía, consciente de las complejidades emocionales que envuelven nuestra situación. Ella ofrece una sonrisa tranquilizadora antes de continuar con sus tareas.

—Tu fiebre es un poco alta hoy, tal vez es mejor que no vayas a rehabilitación —me dice, observando el termómetro con preocupación.

—No, iré —insisto obstinada, sintiendo que cada sesión es un escalón hacia algo mejor, hacia mí misma.

Luego, en la sala de rehabilitación, donde de manera habitual me encuentro con Godoy o Armando, un robusto fisioterapeuta de gesto adusto que no permite flaquezas, el aire siempre se siente denso, lleno de perseverancia y esfuerzo.

Me colocan con mimo en la silla especial para fisioterapia, ajustando los apoyos que me ayudan a mantenerme erguida. Y siempre estoy decidida a aprovechar cada minuto.

Los ejercicios suelen comenzar con el fortalecimiento del cuello. Mis músculos tiemblan bajo la tensión, cada movimiento es un recordatorio de lo que he perdido y lo que aún puedo ganar. El fisioterapeuta me guía, ajustando mi postura, animándome a extender un poco más cada vez.

—Eso es, Vega. Concentra tu energía aquí —dice, señalando la base de mi cuello—. Imagina que estás empujando contra algo, usa esa resistencia.

A medida que avanzamos, los ejercicios se intensifican. Usamos una máquina de remo adaptada que permite trabajar los músculos de la espalda y los brazos, aunque mi rango de movimiento es limitado. Con cada uno de los tirones, siento que rozo un poco de victoria, las lágrimas se agolpan en mis ojos no solo por el esfuerzo físico, sino también por el emocional.

Cada pequeño avance, por mínimo que sea, me impulsa a seguir. Me recuerdo a mí misma que esto es una maratón, no una carrera de velocidad. El dolor es real, pero también lo es la esperanza.

No me rindo, al menos no aún.

—Vas muy bien, Vega —me anima el fisioterapeuta—. Cada día un poco más fuerte.

Terminamos la sesión exhaustos, pero satisfechos. Me sientan en la silla. El sudor, en mi cara, se mezcla con mis lágrimas, pero hay una sonrisa en mi rostro. Cada día que puedo mover un poco más, cada día que resisto un poco más, es un día ganado.


Capítulo 22




Esa noche, la fiebre me golpea con una severidad alarmante. Aunque no siento los escalofríos que suelen acompañarla, los efectos de la fiebre son claros y preocupantes. Mi respiración es laboriosa, cada inhalación es un esfuerzo agotador.

Adrián, al ver mi estado, ajusta mi posición para facilitar mi respiración y pone su mano en mi frente. Su preocupación se refleja con claridad en sus ojos. Mi piel arde, demasiado caliente.

Sin decir una palabra coge el teléfono y llama a emergencias. Puedo ver el miedo en sus ojos, el miedo de perder todo lo que hemos luchado por mantener. Su rostro está marcado por la angustia mientras presiona un paño frío contra mi cara.

La ambulancia llega en un torbellino de luces y sonidos. La habitación se llena con apremio con el personal médico que me examina con rapidez, pero a fondo.

—Parece ser un caso serio de neumonía —dice uno de los paramédicos después de auscultarme—. Necesitamos llevarte al hospital para un tratamiento más intensivo.

La palabra neumonía hace que mi corazón se acelere, no tanto por miedo a la enfermedad, como por el retroceso que esto podría significar en mi recuperación.

Adrián asiente.

—Pero… hicimos todo bien —dice, afectado por la incertidumbre.

―Algunas cosas están fuera de nuestro control, incluso haciendo todo correctamente. La dificultad para toser y sacar la mucosidad de los pulmones en estos casos da lugar a un mayor riesgo de infecciones.

Mientras el personal médico prepara la camilla para trasladarme, Adrián, con Ylena aún dormida en sus brazos, se apresura a dejarla en casa de unos vecinos, asegurándose de que está bien y mis padres la recogerán por la mañana.

En la ambulancia, mientras las calles de la ciudad pasan con rapidez a través de la ventana borrosa, siento cómo la fatiga me inunda. Adrián está a mi lado y por primera vez detecto una sombra de derrota en sus ojos, un temblor en su entereza habitual.

Al llegar al hospital, soy llevada sin dilación a una habitación donde el equipo médico actúa rápidamente, conectándome a oxígeno y administrándome antibióticos de amplio espectro. A través del velo del dolor y la fiebre, alcanzo a oír las conversaciones de Adrián con los médicos; habla con un murmullo tenso, saturado de preocupación y preguntas.

En sus intercambios, hay un timbre de desesperación, la lucha de un hombre que creía que poniendo todo de su parte, podría evitar justamente este escenario.

—¿Está respondiendo al tratamiento? ¿Podemos hacer algo más? —pregunta bajo el peso de la incertidumbre, y cada palabra parece costarle más que la anterior.

Por un momento, su postura se desploma; la energía y optimismo que siempre lo han caracterizado parecen abandonarlo. Puedo sentir cómo el peso de la situación lo aplasta, cómo se siente exhausto y sobrepasado por una lucha que parece no tener fin.

A pesar del bullicio clínico que me rodea, el sonido de su desesperación es lo que más llena el espacio, un recordatorio cruel de que, a veces, nuestras batallas más fieras son aquellas sobre las que tenemos menos control. En este instante, Adrián, no solo lucha contra la enfermedad que me aqueja, sino también contra la erosión de su propia esperanza, ese implacable recordatorio de que el amor, por intenso que sea, no puede blindarnos contra todas las adversidades de la vida.

En la quietud tensa de la habitación, el único sonido que rompe el silencio es el murmullo suave y constante del oxígeno fluyendo a través de la máscara que cubre mi rostro. Adrián, abatido, se sienta a mi lado y deja caer su frente sobre el borde de la cama, justo al alcance de mi mano. La proximidad es una tortura dulce; tan cerca, pero tan lejos debido a que mi inmovilidad ha hecho un abismo entre nosotros.

Un temor salvaje se apodera de mí. El pánico de perderlo porque la carga se vuelva insostenible para él. En mi mente febril, las imágenes de él alejándose me acosan implacables.

Sin embargo, en medio de la desesperación, algo pequeño pero poderoso sucede. Siento un cosquilleo en los dedos de mi mano, un llamado a actuar. Concentro toda mi energía en ese leve rastro de vida, en un esfuerzo por mover mi brazo. Los músculos responden, débiles y temblorosos. Lentamente, con una tenacidad que me sorprende, mis dedos se deslizan por la sábana hacia la cabeza de Adrián. Es una demostración en carne viva de la lucha que libran mi cuerpo y mi mente.

Cada milímetro de movimiento es una victoria ardua, cada nervio que responde es un grito de desafío contra mi condición. Finalmente, mi mano toca su cabello. Es un contacto leve, casi etéreo, pero repleto de un significado inmenso. Mis dedos, aunque endebles, se enredan en los mechones de su pelo, ofreciendo un consuelo silencioso. No son solo mis dedos los que se mueven; mi antebrazo acompaña el gesto, un leve, pero sólido recordatorio de que no me he rendido aún.

Adrián levanta la cabeza, sorprendido. En sus ojos veo el reflejo de mi propia sorpresa, y por un momento, la habitación se siente menos como un espacio de enfermedad y más como un santuario de nuestro vínculo inquebrantable.

«Lo estás haciendo bien», quisiera decirle de nuevo si pudiera hablar.

En su lugar, mi mano en su cabello tendrá que ser suficiente, un gesto que espero transmita todo el amor y la gratitud que las palabras no pueden expresar en este momento.


Capítulo 23




Mientras el médico explica la complejidad de mi situación, me esfuerzo por seguir cada palabra, cada detalle.

―La médula espinal ―comienza― funciona como una autopista principal dentro de tu cuerpo, transportando información vital entre tu cerebro y el resto de tu organismo. Esta carretera transporta señales importantes, tanto motoras como sensoriales, a través de un conjunto de cables que son en realidad fibras nerviosas o axones.

Hace una pausa para asegurarse de que lo seguimos antes de continuar:

―Estos axones están agrupados en lo que llamamos nervios espinales, y cada grupo controla diferentes partes del cuerpo, desde los brazos y manos, hasta el pecho y las piernas.

Utiliza un diagrama para ilustrar su explicación, señalando las diferentes áreas.

―Cuando se produce una lesión, como en tu caso, Vega, la severidad y la ubicación de esta determinan cuantos de estos cables resultan dañados y a qué partes del cuerpo afecta. Cuanto más arriba se produce, la parálisis es mayor. En las lesiones incompletas, no todos los cables están cortados, lo que permite que algunas señales sigan circulando.

Adrián escucha atentamente, tratando de entender cada fragmento de esperanza que el médico intenta ofrecernos.

―La rehabilitación es esencial ―prosigue―. Puede fortalecer las conexiones que aún funcionan y, a veces, hasta formar nuevas rutas para las señales alrededor de las áreas dañadas. Pensad en ello como el tráfico que busca rutas alternativas en una ciudad cuando una vía principal está bloqueada.

Mis ojos se desplazan entre el médico y Adrián, cuya concentración en lo que dice es abrumadora.

―Cuando te sientas bien del todo realizaremos pruebas adicionales, como una resonancia magnética, para evaluar el daño con más precisión y supervisar tu progreso. También consideraremos opciones como la estimulación magnética para verificar si las señales pueden pasar a través de la médula espinal por debajo del nivel de la lesión.

Aunque la explicación es compleja y técnica, proporciona un entendimiento claro sobre los retos y oportunidades que tengo por delante, y encuentro que es alentadora, que me da razones para seguir luchando y esforzándome en la búsqueda de alguna mejoría por lenta o imposible que parezca.

Cuando Adrián se marcha de forma breve del hospital para hablar con mis padres e Ylena, intento descansar, pero un sonido de risas y conversaciones, inapropiadamente alegres para este lugar y momento, se filtra por el pasillo. La puerta de mi habitación se abre de manera estrepitosa y dos figuras entran, tan desubicadas como una nota discordante en una melodía.

Son dos compañeros de trabajo, sus trajes impecables y su actitud despreocupada contrastan drásticamente con el entorno estéril del hospital. Llevan una conversación animada que se corta de manera brusca cuando me ven, postrada e irreconocible.

Su sonrisa forzada se desvanece y un silencio tenso llena la habitación.

—Vega, no esperábamos... es decir, no queremos molestar —balbucea uno, incómodo, ajustándose la corbata como si con eso pudiera apaciguar la incomodidad del momento.

La otra, con una carpeta aún en mano, parece buscar las palabras correctas, su mirada esquiva vagabundeando entre el suelo y los monitores que pitan con suavidad a mi lado.

—Solo veníamos a... —comienza a decir, pero su voz se desvanece, consciente de que cualquier cosa que vinieran a hacer ya no tiene la misma importancia.

Hay un silencio pesado, uno lleno de todas las cosas que se han roto y que no podemos recuperar, de todas las reuniones de trabajo y proyectos que ahora se sienten triviales.

Mariela, la compañera con la carpeta, da un paso incierto hacia adelante, con intención de saludarme con dos besos, una costumbre tan arraigada en nuestras interacciones diarias que incluso aquí, en este lugar de dolor y lentitud, parece un reflejo. Pero se detiene a medio gesto, su mano congelada en el aire, al darse cuenta de lo inapropiado que parece.

—Estaba diciéndole a Rodrigo que se está poniendo fondón, que debería correr o andar más... —bromea, pero sus palabras se van apagando cuando flotan en el aire, pesadas y torpes.

Las miradas de ella y Rodrigo se cruzan, llenas de un pánico sutil. Mencionar el ejercicio, algo tan mundano, pero ahora tan fuera de mi alcance, cava un abismo más profundo entre mi realidad y la suya.

Rodrigo, intentando recuperar algo de la compostura perdida, toma la palabra con un intento torpe de reconectar.

—Vega, estamos... realmente, todos en la oficina estamos pensando en ti. Si hay algo, lo que sea que necesites...

Sin embargo, sus palabras suenan vacías en el espacio saturado de pitidos de máquinas y mi respiración asistida. Me doy cuenta de que no necesito recordatorios de mi oficina, ni de los proyectos y metas que una vez me consumieron. Necesito presencias que entiendan este nuevo mundo en el que cada inhalación es una victoria y cada amanecer una incertidumbre.

—Igual no puede hablar —susurra Mariela , pensando que no la oigo.

Una llama de ira me recorre, alimentada por el dolor y la impotencia. Con un esfuerzo que me consume, giro mi cabeza hacia ella, mis ojos clavados en su desconcierto. Mi voz, aunque débil, lleva un filo punzante de claridad.

—Puedo hablar —digo, cada palabra una lucha, pero necesaria— y oír y sentir, al menos emocionalmente.

Rodrigo y Mariela se paralizan, sus rostros se tensan. La incomodidad se intensifica, ahora un espectro más en la habitación.

—Disculpa, no quise... —balbucea ella, su intento de disculpa se desmorona antes de tomar forma.

Rodrigo, buscando suavizar el ambiente, interviene con un tono más calmado y una sonrisa torcida.

—Quería haber venido antes, pero Adrián me advirtió de que no lo hiciera. Dijo que me darías con la puerta en las narices si lo hacía.

Sus palabras arrancan una pequeña sonrisa, un destello fugaz de la Vega de antes. La ironía de la situación no se me escapa.

—No caes bien, Rodrigo —añade Mariela en broma con una mueca incómoda en sus labios mientras juega con la carpeta en sus manos.

La trivialidad de su comentario me recuerda todo lo que estoy tratando de ignorar. Me aclaro la garganta, encontrando dificultad en mantener la fachada.

—No es eso —le respondo y trato de sonar menos cortante, aunque parezco más frágil de lo que pretendía—. No quería que nadie me viera así. No de esta manera.

Mariela y Rodrigo intercambian miradas, su incomodidad clara. El intento de mantener una charla casual se desmorona, revelando la verdad cruda de nuestra situación.

—Lo siento, Vega, no queríamos... ―intenta ella disculparse, pero sus palabras se pierden, incapaces de abordar la profundidad de mi descontento.

Rodrigo asiente, su expresión seria ahora.

—Entendemos. Esto debe ser... increíblemente duro para ti —comenta con delicadeza en un intento genuino de empatizar con mi dolor.

―Solo necesito tiempo para... ajustarme. Para aceptar esta nueva realidad.

Asienten con la cabeza como si lo entendieran cuando no comprenden nada, pero tampoco puedo culparlos.

Intentan seguir con la conversación, mencionando los últimos proyectos de la oficina, intentando conectar con la Vega que conocían, aquella que lideraba y tomaba decisiones. Pero cada palabra parece más ajena que la anterior.

—Y el proyecto del nuevo cliente, bueno, ya sabes que esperábamos algo así. Claro, te hemos extrañado en las reuniones. Nadie tiene tu capacidad para... —Rodrigo intenta mantener el tono ligero, pero se corta al ver mi expresión.

La habitación se llena de un silencio incómodo. Trago saliva, sintiendo cómo cada intento de normalidad me aliena más. Mi mirada se desvía hacia la ventana, evitando sus ojos llenos de preguntas sin respuesta.

En ese momento, la puerta se abre con brusquedad y Adrián entra, su rostro adusto reflejando sorpresa y contrariedad al verlos dentro de la habitación. Su mirada escanea la escena: yo, mirando hacia fuera, perdida en mis pensamientos; Rodrigo y Mariela, paralizados por la interrupción.

Ellos se ponen de pie casi al unísono, más que tensos. Rodrigo, siempre intentando aliviar la tensión, se adelanta con una sonrisa nerviosa.

―Ya nos íbamos. Solo quería decir que... —Se detiene, buscando las palabras correctas y luego, sin encontrarlas, opta por algo fuera de lugar por completo— …el trabajo es definitivamente menos interesantes sin ti. Cuídate, Vega. Si necesitas algo, no dudes en llamar. Aunque sea solo para rechazar nuestras visitas.

Hay un intento torpe de humor, pero cae plano, en especial bajo la mirada severa de Adrián.

Mariela tira de su brazo, echándole una mirada que grita «es hora de irnos». Se inclinan brevemente, murmurando despedidas apresuradas y luego salen de la habitación, dejando solo el sonido de la puerta que se cierra detrás de ellos.

Adrián se queda mirando el lugar por el que se han ido antes de girarse hacia mí mientras trata de suavizar su expresión.

—¿Estás bien? —pregunta, acercándose a mi lado. Su preocupación es genuina, y por un momento, todo el peso del mundo parece menos opresivo con él aquí.

—Estoy... tratando de estarlo —respondo, permitiéndome un momento de sinceridad con él.

—Menudo imbécil―dice Adrián, visiblemente frustrado tras la visita―. No entiendo por qué coqueteabas tanto con él.

Lo miro incrédula, sorprendida por su comentario.

—¿Que yo coqueteaba con Rodrigo?

—Sí, lo hacías. Y él contigo. —Su tono es serio, como si de verdad creyera lo que está diciendo.

No puedo evitar reírme ante la absurda acusación. Mi risa, aunque débil, se propaga en esa habitación estéril, llenándola con un breve destello de normalidad.

—Oh, dios mío —digo entre risas—. Es cierto que te cae mal.

Adrián suspira y se pasa una mano por el cabello, molesto, pero sin poder ocultar una pequeña sonrisa ante el humor en mi respuesta.

—Quizás estoy siendo un poco exagerado. Pero sí, nunca me ha convencido —confiesa, arrugando ligeramente el ceño—. Te mira como si fueras… comestible.

—Lo dudo, y en todo caso… eso pertenece al pasado. No creo que tengas que preocuparte más por eso —respondo con ligereza, intentando restar importancia a su comentario—. Ahora me mira como si fuera un espectáculo desagradable.

Adrián entrecierra los ojos, afectado por la situación de forma clara.

—Mierda, les advertí que harían más daño que bien si venían —murmura, más para sí mismo que para mí— y les ha dado exactamente igual.

Le sonrío con afecto, intentando aligerar su carga.

―No puedes matar a todos mis monstruos por mí ―le digo con afecto.

Adrián me mira un momento con un destello de compresión que no oculta la resignación que cruza por sus ojos. Puede que su instinto sea protegerme de todo, pero entiende la importancia de que me enfrente algunas cosas por mi cuenta.

—Supongo que tienes razón —admite finalmente, aunque su voz todavía lleva un dejo de resignación—. Pero seguiré vigilando. No quiero que nada te perturbe más de lo necesario.

Un suspiro escapa de mis labios. Su presencia es como un muro contra el viento. Adrián es ese pulso constante y sereno que guía mis días, siempre dispuesto, sin esperar nada a cambio.

Con un movimiento lento y deliberado, giro mi mano, superando la pesadez de cada gesto. Extiendo los dedos, suavemente, en una invitación muda para que él me ofrezca la suya. Adrián sonríe devolviéndome media vida con ese gesto mientras se acerca y dulcemente entrelaza sus dedos con los míos.

―Solo contigo puedo respirar —le digo, dejando que las palabras llenen el espacio entre nosotros con su peso y sinceridad.
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Las sesiones de rehabilitación se vuelven más intensas y largas a medida que puedo sostener mi cabeza erguida sola y mis brazos adquieren movilidad. Durante una de estas sesiones, en la que Adrián y Ylena están presentes, Armando, mi terapeuta, decide añadir un nuevo ejercicio.

—Vamos a probar algo nuevo hoy, Vega, —dice, con una sonrisa alentadora mientras sostiene una pequeña bola de espuma—. Voy a lanzarte esta bola suavemente, y quiero que intentes cogerla. Esto ayudará a mejorar tu coordinación y fuerza en los brazos.

Observo la pelota, liviana y de un color vibrante como si fuera algo peligroso en realidad. Armando la lanza con cautela, la trayectoria es suave, ideal para que yo pueda intentar atraparla. Extiendo mis brazos, aún temblorosos y no completamente bajo mi control. La bola se acerca y, en un cálculo mal hecho, en lugar de tomarla, la golpeo y la bola me pega en la cara con suavidad.

De inmediato, una risa suave y contagiosa llena la habitación. Miro hacia Adrián y Ylena, quienes, a pesar de sus intentos por contenerse, no pueden evitar reír. La escena es tan inesperada y cómica que incluso yo no puedo evitar unirme a ellos, riendo por el ligero golpe.

—¡Ups! —exclamo, fingiendo estar molesta, actuando para Ylena.

—Bueno, vamos a intentarlo de nuevo. Esta vez, trata de no darle un cabezazo a la bola, ¿de acuerdo? —bromea Armando, lanzándola de nuevo hacia mí.

—Está bien. Eso me ha despertado un poco —digo con una sonrisa, intentando concentrarme más en esta ocasión. Pero nuevamente, la bola se me escapa.

Ylena, todavía riendo, me anima con dulzura:

—¡Mamá, tienes que mover las manos más rápido!

—Otra vez —le pido a Armando, sintiéndome un poco frustrada.

Armando lanza la bola una vez más y, aunque logro tocarla, no consigo agarrarla. Una gota de sudor se forma en mi frente, resaltando el esfuerzo físico y mental que estoy haciendo. Todas las veces mis movimientos son demasiado lentos y torpes para alcanzarla.

—Otra —digo con un suspiro, notando cómo mi energía comienza a flaquear, pero sin querer rendirme.

—Vale, pero con tranquilidad, Vega. No tienes que conseguirlo todo el primer día —me recuerda Armando con paciencia.

Sin embargo, mi decepción crece con un nuevo fallo y con él, mi empeño.

—No, otra vez. Puedo hacerlo —insisto, ignorando la humedad que resbala por mi rostro y la fatiga en mis músculos.

Armando, aunque reticente, asiente y se prepara para otro lanzamiento. Esta vez, sin embargo, no logro ni tocar la bola, y siento como mi energía se desvanece tras cada intento malogrado. Adrián, que ha estado observando con creciente preocupación, interviene:

—Vega, ya basta. Estás agotada.

Lo miro directamente, con desafío en mis ojos.

—No —respondo contundentemente—. Otra.

Armando alterna su mirada de mí a Adrián, evaluando la situación. Con una ojeada que pide permiso, por fin asiente y prepara otro lanzamiento. Con todo el esfuerzo que me queda, me concentro, calculo el tiempo y al final, en un movimiento casi desesperado, logro atrapar la bola entre mis manos temblorosas.

La satisfacción de la captura disipa momentáneamente el cansancio. Adrián y Ylena rompen en aplausos, su preocupación se transforma en orgullo. Armando sonríe, satisfecho con mi persistencia.

—Eso es dedicación —dice, alabando mi esfuerzo.

—¡Lo sabía! ¡Sabía que podías hacerlo, mamá! —exclama Ylena, su entusiasmo iluminando la habitación.

Sonrío, llena de agotamiento, pero también de felicidad. La victoria de hoy sobre la bola de espuma, también engloba una superación sobre mis propios límites, demostrando una vez más que la perseverancia es tan vital como la paciencia en este largo camino hacia la recuperación.

Mirando hacia Adrián, busco su reacción y encuentro sus ojos cargados de emoción. Los cierra como si no quisiera dejar al descubierto esa vulnerabilidad mientras niega con la cabeza en un gesto de incredulidad y murmura casi en un susurro:

—Qué fuerte eres, Vega.

Su voz suave y llena de admiración me afecta profundamente. En este momento, rodeada por el amor y el apoyo de mi familia, me siento físicamente fortalecida e invencible de manera emocional.

Esa noche, mientras Adrián limpia mi cuerpo con una esponja húmeda, pasándola con delicadeza por mi piel, dejo que una de mis manos se deslice por su brazo, apoyado al lado de mi cama. Luego, con un esfuerzo cuidadoso, llevo la otra mano hacia él también. Él se queda inmóvil mientras lo hago, observándome con atención y cuidado, hasta que consigo que mis manos trepen por él y se encuentren en su cuello.

Su respiración se hace más profunda, sus ojos se encuentran con los míos, llenos de una mezcla de sorpresa y ternura. Sin decir una palabra, nuestras miradas se sostienen en una comunicación silenciosa que trasciende el habla. Puedo sentir su pulso bajo mis dedos, un recordatorio de la vida y la fuerza que aún compartimos, a pesar de todo.

—Gracias por estar aquí —susurro, la gratitud llenando cada palabra, mis manos aún en su cuello.

—No estaría en ningún otro lugar, Vega —responde suavemente, con un tono bajo y lleno de afecto. Se inclina ligeramente, presionando su frente contra la mía en un gesto que nos envuelve de intimidad.

―Estoy lista ―le anuncio sin rodeos, aunque nerviosa, sabiendo que me entenderá, aunque no me extienda con más explicaciones.

—¿Estás segura? —pregunta y tiembla ligeramente bajo el peso de la importancia de este momento.

Asiento, con una sonrisa suave que se siente como una cura después de tanto tiempo de sentirme replegada y disgustada.

—Sí, lo estoy.

En ese instante, todo lo demás parece desvanecerse. Adrián se inclina hacia mí, sus labios encuentran los míos en un beso que es a la vez tierno y profundo, lleno de todas las emociones reprimidas y el amor que hemos sostenido a través de los obstáculos que hemos ido sorteando. Es un beso de reencuentro, un beso que reconoce y acepta todo lo que hemos sido y lo que seremos.

El mundo a nuestro alrededor se silencia, dejándonos solo a nosotros en este espacio compartido, donde la pasión y la devoción forman un santuario contra las pruebas de la vida. En este momento, somos solo dos seres reencontrándose en la intimidad más profunda y sincera, adaptándose a una nueva forma de sentirnos mientras ocultamos el miedo a esa desconocida experiencia y nos entregamos mutuamente al descubrimiento y la exploración, haciéndonos más fuertes.
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Mientras la pantalla del portátil se ilumina, espero impaciente. Arrastro el cursor sobre los iconos acumulados en el escritorio hasta abrir el acceso a las cuentas bancarias, un gesto casi mecánico que ahora se carga de un significado mucho más pesado. Lo que veo en la pantalla confirma mis temores: los ahorros que tanto trabajo nos costó acumular, fruto de años de esfuerzo, han mermado drásticamente.

Los detalles de cada transacción cuentan la historia de los últimos meses: adaptaciones en la casa para hacerla accesible, equipos médicos especializados, tratamientos y cuidados continuos que no están completamente cubiertos por el sistema de salud. Aunque cada gasto está justificado, el total es, sin duda, abrumador.

El peso de esta revelación cae sobre mí, rodeada de las paredes que hemos tenido que acomodar a mi nueva realidad. Aunque Adrián ha hecho un trabajo admirable manteniéndonos a flote, hay detalles específicos sobre las prestaciones por incapacidad que no ha tenido en cuenta o no ha tenido tiempo para gestionar. Esto me recuerda cuán frágil es nuestra situación.

Primero, reviso nuestras pólizas de seguro para confirmar las coberturas. Sé que algunas pólizas de incapacidad ofrecen pagos por el ajuste del hogar para necesidades especiales, además de cubrir una parte del salario en caso de incapacidad temporal o permanente. Recopilo toda la documentación relevante y hago una lista de las cláusulas que necesitan ser discutidas con la compañía de seguros.

Como abogada, estoy familiarizada con los entresijos de la ley, y aunque mi especialización no es directamente en seguros o derecho laboral, tengo una base sólida que me permite navegar en estas aguas turbulentas con más confianza que la mayoría.

Con todo esto en mente, decido que necesito la perspectiva de mi padre por su experiencia como director de banca y también por su visión estratégica financiera. Tras una videollamada, comenzamos a esbozar nuestro plan.

—También debemos investigar sobre las subvenciones disponibles para personas en tu situación —me dice con su entonación profesional—. Deben existir ayudas estatales y comunitarias. Puede que no sea suficiente, pero pueden ayudar a nivelar vuestro balance de gastos e ingresos.

Entonces, mi padre me lanza una mirada llena de significado, y con su habitual tacto, introduce un tema delicado pero fundamental.

—Vega, no olvides que también tienes derecho a una indemnización por el accidente. El conductor que te arroyó tiene responsabilidades en este asunto —comenta suavemente, evitando sonar demasiado directo.

Me quedo un momento callada, procesando sus palabras. La realidad del accidente y sus consecuencias legales es un tema que he evitado conscientemente.

—Adrián no ha querido sobrecargarte con los detalles del juicio. Pero algunos documentos están preparados y tú tienes un caso sólido —continúa, asegurándose de que comprendo la importancia de este aspecto.

Suspiro, sintiendo un poco de ansiedad. Mi especialización como abogada precisamente es en derecho civil y responsabilidad delictiva. Ironías del destino, ahora me encuentro en el centro de un caso que cae de forma directa en mi área.

—Sabes mejor que nadie lo que esto implica y lo que se debe hacer. Quizás ha llegado el momento de que te involucres en el proceso, en la medida que puedas ―sugiere mi padre, animándome a usar mi experiencia profesional para dirigir este aspecto de mi recuperación.

Asiento lentamente, sintiendo que las piezas del rompecabezas comienzan a encajar. Adrián ha mantenido este tema al margen para protegerme del estrés adicional, pero con mi habilidad y conocimiento, podría ser yo quien lleve las riendas de este asunto.

—Gracias, papá. No sé qué haría sin ti —le digo con la voz cargada de emoción.

—Siempre estaré aquí para ti, Vega. Siempre —responde, y aunque solo es una imagen en la pantalla, puedo sentir su abrazo a través de los kilómetros que nos separan.

Adrián entra justo en ese momento. No está al tanto del panorama que acabo de encontrar y su diálogo, lleno de pequeñas noticias del día, suena en el fondo mientras intento ordenar mis pensamientos.

—¿Todo bien? —pregunta al notar mi expresión cuando se acerca.

—He estado revisando las cuentas —comienzo, intentando mantener la calma—. Hemos gastado mucho más de lo que esperaba.

—Lo sé, pero era esencial para tu recuperación y comodidad —explica él, intentando suavizar el impacto mientras se cruza de brazos y se apoya en el marco de la puerta con gesto casual.

Asiento, sabiendo que no es culpa de nadie, que las circunstancias han exigido medidas drásticas. Sin embargo, es algo que debemos controlar.

―He llamado a mi padre para que nos ayude y creo que... podré trabajar, tal vez no ahora, pero sí en un futuro cercano. Tal vez no como abogada, pero puedo gestionar casos y teletrabajar desde casa.

—Ahora mismo lo importante es tu rehabilitación —me dice él, con calma, pero con una firmeza que no admite réplica.

—Sí, pero...

—Vega, ha nevado —me interrumpe él.

—¿Qué? —pregunto, desconcertada por su repentino cambio de tema.

Adrián sonríe, un brillo travieso aparece en sus ojos.

—Reconozco que he sido poco prudente, pero somos afortunados por disponer de medios. Tal vez debería haber consultado antes con tu padre, lo sé, pero mi orgullo de macho me lo ha impedido —bromea él—. Aunque lo solucionaremos, te lo prometo, pero ahora... quiero que salgamos a la nieve.

—¿Tu orgullo de macho? —repito, levantando una ceja pero con una sonrisa que no puedo contener.

—Sí, ya sabes cómo me gusta ser el alfa de la familia ―continúa él, su sonrisa ampliándose.

Me río, una risa que brota desde lo más profundo de mi pecho, liberando parte del estrés acumulado. Adrián se acerca, me ayuda a prepararme, asegurándose de que estoy abrigada y cómoda. Me envuelve en una manta y me coge en brazos.

—Vamos a darte un pequeño tour por el jardín invernal ―dice, mientras abre la puerta hacia el exterior.

―No eres más que un niño grande ―le reprocho.

El aire frío de la nieve me golpea el rostro, pero el cambio de escenario es refrescante. El mundo fuera de nuestra crisis financiera parece inmaculado, cubierto por una capa suave y brillante de nieve. Es un recordatorio de que la vida continúa, hermosa y serena, más allá de nuestras preocupaciones inmediatas.

Mientras rodeo los hombros de Adrián con mis brazos cada vez más fuertes, miro hacia atrás, hacia la casa. A través de la ventana veo el brillo de la pantalla del portátil aún encendido.

Sé que los problemas seguirán ahí cuando regresemos, pero también sé que, en sus brazos, con su sonrisa pegada a mi cuello y con los copos de nieve que caen con suavidad sobre nosotros todo parece tener menos importancia. Él me recuerda constantemente que hay vida más allá de los obstáculos, una vida que merece ser vivida plenamente, sin importar las adversidades. Y se le da tan bien…
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Adrián y yo estamos sentados en la oficina del Dr. Martínez, un médico que hemos llegado a conocer bien y en quien he encontrado un confidente durante este viaje tumultuoso. Su oficina siempre es un espacio de realismo crudo, y hoy no es diferente mientras escuchamos su explicación sobre una nueva fase del tratamiento que necesito considerar.

—Dada la evolución de tu recuperación, Vega, creo que es momento de considerar una cirugía reconstructiva —comienza a decir, observando con atención la reacción de ambos.

Adrián, con un gesto de sorpresa y preocupación, interviene rápidamente.

—¿Otra operación? —pregunta, lleno de inquietud.

El médico asiente, comprendiendo su preocupación.

—Las intervenciones que hicimos justo después del accidente, incluyendo las cirugías de estabilización y la descompresiva, fueron indispensables para manejar la emergencia inicial y prevenir más daños —continúa—. Pero esta cirugía reconstructiva que proponemos ahora es diferente.

Hago una pausa mental para digerir esto, recordando vagamente esos primeros días borrosos en el hospital y esas operaciones que no quedaron registradas en mi mente.

—Esta cirugía que estamos considerando ahora es para mejorar la funcionalidad y la calidad de vida de Vega. Por ejemplo, podría involucrar la realineación de estructuras óseas para mejorar la postura o el equilibrio, facilitando así el uso de dispositivos de asistencia o mejorando la capacidad general para realizar actividades diarias.

El doctor Martínez hace una pausa, asegurándose de que comprendemos todo antes de continuar.

—Es importante que entiendan los riesgos. Aunque estas intervenciones pueden ofrecer mejoras significativas, no están exentas de complicaciones. Existe la posibilidad de que la cirugía no conlleve las mejoras que esperamos y requiera intervenciones adicionales. ―Hace una pausa para mirarme con sus dedos entrelazados sobre la mesa―. Además, podría haber un empeoramiento de los síntomas neurológicos. Estos son riesgos serios que podrían retroceder tu progreso actual.

Respiro hondo, sintiendo cómo la posibilidad de ese riesgo se cierne sobre mí como una sombra oscura. Es aterrador pensar que un intento por mejorar podría terminar empeorando lo que he conseguido con tanto esfuerzo.

—Además, la recuperación de esta cirugía puede ser larga y desafiante. Requerirá mucha rehabilitación y esfuerzo de tu parte —agrega con voz seria.

Por un momento, el miedo me paraliza. La idea de afrontar más dolor y más luchas es abrumadora.

Adrián escucha al médico detallar los riesgos, y aunque intenta mantenerse impasible, su preocupación es evidente. Después de una pausa, en la que parece sopesar cada palabra con gran cuidado, suelta:

―Eso no suena precisamente alentador, doctor —dice con una tonalidad teñida de un humor amargo.

—A pesar de estos riesgos, los beneficios potenciales de esta cirugía podrían ser transformadores. Hemos visto casos de éxito significativos, donde pacientes han recuperado funciones que parecían perdidas y padecen menos dolor.

Adrián y yo nos miramos. En su expresión veo la misma combinación de miedo y esperanza que siento yo. Mi corazón se siente dividido. Por un lado, el temor a los riesgos; por otro, la promesa de una vida con más independencia y menos dolencias.

—Entiendo que esto es mucho para procesar y la decisión no es fácil. Tómate tiempo para pensarlo, discútelo con tus seres queridos y decide si los beneficios potenciales justifican el riesgo —dice el Dr. Martínez, mirándome por encima de sus gafas.

Adrián asiente, todavía procesando la información. Se vuelve hacia mí, buscando confirmación en mis ojos de que estoy dispuesta a pensarlo con calma.

—¿Vega? —pregunta, con suavidad, percibiendo algo en mi mirada y dándome espacio para expresar mis temores y expectativas.

La decisión pesa sobre mí. Sé que el camino hacia una posible mejoría podría estar lleno de nuevos retos, pero también albergo la esperanza de que cualquier progreso en mi capacidad de movimiento podría significar una vuelta hacia una vida más normal.

—Voy a hacerlo —afirmo de inmediato, con una determinación que sorprende incluso a Adrián.

Él baja la cabeza como signo de vencimiento y exhala profundamente.

—Vega... —empieza a decir, quizá pensando en que debemos ser más prudentes y hacer un balance objetivo de los pros y contras.

—Nos comprometimos a hacer todo lo necesario para mejorar mi situación —le recuerdo con rigidez.

—Y lo has hecho, Vega. Has logrado avances significativos. Mueves tus brazos y manos, has controlado mucho los espasmos, fortalecido tus músculos respiratorios, y reducido el riesgo de neumonías. Estamos en un buen lugar ahora. No quiero que arriesgues estos progresos —argumenta él, preocupado.

—Pero sigo atrapada en una lucha constante con el dolor crónico y la parálisis en casi todo mi cuerpo, Adrián ―respondo, obligándolo a reconocer esa realidad cruda que él ya conoce demasiado bien.

—Entiendo lo que estás pensando y esta operación no te garantiza volver a caminar, Vega —continúa él, intentando poner las cosas en perspectiva.

—Lo sé, y no es por eso por lo que quiero hacerlo —explico con calma, tratando de que comprenda mi perspectiva―. No se trata de caminar de nuevo. Lo que busco es mejorar cualquier aspecto que pueda, dar un paso más hacia una vida menos restringida, aunque ese paso sea pequeño.

Adrián me observa, su mirada llena de amor, admiración y ese miedo que ninguno de nosotros puede negar. Él siempre ha sido mi mayor soporte, el optimista que ve una chispa de esperanza en los rincones más oscuros, pero entiendo su reticencia. Esta cirugía representa otro salto hacia lo desconocido, otro riesgo que podríamos evitar.

―Solo quiero asegurarme de que no estás tomando esta decisión de forma precipitada —responde, con un susurro cargado de emoción.

—No es una decisión impulsiva. He escuchado al médico, he considerado los riesgos, y sí, tengo miedo, pero el miedo no puede ser la razón para detenerme —explico, tratando de infundir en ambos un poco de la valentía que necesitamos.

El Dr. Martínez, observando nuestro intercambio, interviene con tacto:

—Es completamente natural tener preocupaciones sobre esta operación, Adrián, pero el progreso de Vega ha sido notable, y eso es gracias a su increíble esfuerzo y tu dedicación. No os lo plantearía si no creyera que las mejoras pueden ser muy significativas.

Adrián y yo intercambiamos una mirada más, una que comunica más que palabras. Después de un momento, él aprieta mi mano en señal de apoyo.

—Hazlo, Vega. Si crees que es lo correcto, te apoyaré —dice finalmente, con esa resolución que siempre ha sido parte de nuestros cimientos.

—Estoy lista para programar esa cirugía —anuncio al doctor.


Capítulo 27




―Ven aquí —le digo a Ylena cuando termino de hablar por teléfono con Rodrigo.

Adrián levanta a nuestra hija y la acomoda con tranquilidad en mi regazo. Ella se acurruca contra mi pecho y rodea mi cintura con sus brazos, consciente de que aún no tengo suficiente fuerza para sostenerla por mi cuenta del todo.

—Sigue coqueteando contigo —comenta Adrián, refiriéndose a Rodrigo.

—¿Cómo puedes saberlo? —le pregunto, un poco sorprendida y divertida.

—Porque no estoy sordo y te he visto sonreír encantada con algunos de sus comentarios —responde él, con un tono de regodeo que no oculta la pequeña acusación en su comentario.

—Es tu orgullo de macho el que te engaña —le digo entre risas.

Adrián me mira con una sonrisa traviesa.

—Mi orgullo de macho me dice que él puede hacerte sonreír, pero soy yo el que despierta tus carcajadas —me dice, dándome un beso tierno, por encima de la cabeza de Ylena.

—Tú despiertas mucho más que carcajadas en mí —le respondo con afecto, acariciando su mano.

De repente, Adrián se endereza y suelta un aullido de lobo, lleno de satisfacción.

—¿Qué haces, papá? —pregunta Ylena, muerta de risa.

—Está ejercitando su vena de macho alfa —le respondo yo, sonriendo mientras miro a Adrián con afecto.

Aspiro el dulce aroma de su pelo oscuro. Ella comparte los mismos ojos casi negros y el pelo ondulado de su padre.

Mientras tanto, mi cabello, que ha crecido bastante durante este tiempo, ahora es una melena de rizos rebeldes que caen con libertad sobre mis hombros. Adrián, viendo mi gesto de acomodar un mechón detrás de mi oreja, sonríe aún más ampliamente.

—A veces olvido cuanto me gusta tu pelo así, suelto y salvaje —dice con una calidez que derrite mis reservas.

Nuestra pequeña familia, unida en este momento simple pero perfecto, refleja todo el amor y la complicidad que hemos construido juntos. Cada risa, cada broma, refuerza el vínculo que nos protege frente a cualquier adversidad.

—¿Y qué dice Casanova del caso? —pregunta Adrián con sarcasmo, pero un subyacente matiz de recelo.

—Lo acepta. Dice que estará encantado de trabajar codo a codo conmigo para resolverlo —respondo, imitando con exageración la formalidad de Rodrigo, con un tono burlón en mi voz.

—Ya... qué sorpresa —dice Adrián, levantando una ceja mientras su sonrisa burlona no consigue ocultar por completo su disgusto.

—No puedo creer que de verdad pienses que alguien puede verme ahora mismo como un interés romántico —le digo, con tristeza, consciente de que él a veces no ve la realidad de mi situación.

―La única que no parece darse cuenta de lo impresionante que eres, ahora y siempre, eres tú misma —responde con seriedad, mirándome sin rodeos a los ojos y yo le doy un beso en los labios con toda la dulzura que soy capaz de reunir.

Luego se lleva a Ylena a dormir y yo no puedo evitar que mi mente divague sobre las sesiones de terapia de apoyo a las que he comenzado a asistir. En esas reuniones, comparto espacio con personas que se enfrentan a dificultades similares a los mías.

Recuerdo en especial a un hombre que contó su experiencia tras un accidente de coche a los diecinueve años que lo dejó tetrapléjico. Reveló que, en ese momento crítico, su pareja decidió dejarlo. Ahora, diez años más tarde, había encontrado una nueva pareja y también tenía un hijo. Reflexionando sobre su camino, comentó algo que se me quedó grabado: las personas que eligen quedarse o aquellas que se acercan en estas circunstancias, son especiales.

Esa reflexión me hace mirar a Adrián, que sigue a mi lado, constante y entregado como siempre. Me doy cuenta de que él efectivamente es especial y ha visto más allá de mi condición desde el principio.

No solo se ha quedado, sino que ha sido mi bastión, mi consuelo y mi alegría en los momentos más duros. En él veo la prueba de que el amor verdadero va más allá de cualquier dificultad física.

―Eres lo único que me ayuda a respirar, Adrián ―le digo con emoción cuando vuelve a mi lado.

—No, no hagas esto, Vega. No empieces a despedirte por si acaso la operación de mañana... —Sus palabras se desvanecen, incapaz de terminar la frase.

Después de una larga y tensa discusión en la que Adrián se opuso con vehemencia, tomé la decisión de redactar un testamento vital. En este, especifiqué mi voluntad de no recibir intervenciones médicas en caso de daño neurológico, ni reanimación cardiopulmonar, ni otras intervenciones que pudieran prolongar mi vida en circunstancias donde la calidad de esta se viera disminuida de manera significativa. Fue una elección difícil, pero necesaria desde mi perspectiva, aunque soy consciente de que Adrián se siente de manera muy diferente respecto a esta situación.

—No es una despedida, solo quiero que sepas cuanto significas para mí —le aseguro―. Necesito que entiendas lo que has representado para mí este año —comienzo, buscando sus ojos, deseando que vea el fondo de mi corazón en cada palabra—. Adrián, no estaría aquí sin ti. No solo físicamente, en esta habitación, sino emocionalmente, en este punto de mi vida donde aún puedo encontrar razones para sonreír.

Respiro hondo, sintiendo cómo la emoción me oprime el pecho, pero es vital que él sepa, que entienda completamente.

—Has sido más que un compañero. Has sido el apoyo más brutal de mi vida. Cada mañana, al despertar, tu presencia ha sido la promesa de que aún hay esperanza, que aún hay vida más allá de este dolor y esta frustración. Y no es tanto lo que haces, que ya es más de lo que nadie podría esperar, es cómo lo haces —continúo, de forma temblorosa pero consistente.

—A través de cada gesto, palabra y silencio, me has mostrado una paciencia y una fortaleza que yo no sabía que alguien pudiera tener. Has sido mi consuelo en las noches más terribles y mi alegría en los días cuando un pequeño progreso parecía una montaña conquistada. Y lo has hecho con una gracia que hace que parezca que no cuesta, cuando sé, ¡oh! Sé muy bien, que te ha costado sacrificios que solo tú conoces.

Hago una pausa, luchando contra las lágrimas que amenazan con desbordar, pero necesito que él escuche, que realmente escuche lo que está en mi corazón.

—Este año, Adrián, has sido mi héroe sin capa. Y no porque lo hayas pedido o deseado, sino porque eso es lo que eres. En cada pequeña batalla de esta guerra que es mi recuperación, me has dado fuerzas que no sabía que podía tener. Has creído en mí cuando yo no podía hacerlo y me haces sentir amada aún ahora, cuando me siento tan rota. Me miras de una manera que me hace sentir valiosa y hermosa. Y eso... eso es algo que nunca podré agradecerte lo suficiente.

Sus ojos reflejan las emociones que chocan dentro de él: amor, dolor, esperanza.

—Quiero que sepas que todo lo que haces, cada sacrificio, cada momento de apoyo, lo valoro más de lo que las palabras pueden expresar. No eres solo el amor de mi vida, Adrián, eres la vida en mi amor. Eres el verdadero milagro en todo esto. No importa qué nos traiga mañana, quiero que lleves contigo este conocimiento, como yo llevo el tuyo en cada latido de mi corazón. Te amo, más profundamente de lo que jamás imaginé que se pudiera amar.

Adrián se arrodilla delante de mí, su cuerpo cediendo al peso del momento. Apoya su cabeza en mi regazo, abrazándome con fuerza alrededor de la cintura, como si buscara tanto consuelo como ofrecerlo. Levanta la cabeza, mirándome con una intensidad que atraviesa el velo de la tristeza.

―Tú me has salvado más veces de las que puedo contar, Vega. Esto no es nada ―murmura, roto por la emoción―. Yo solo sé amarte. Y sí, ha sido por egoísmo, porque no podía soportar la idea de vivir sin ti.

Le acaricio el cabello suavemente, buscando las palabras para responder a su confesión sincera.

―Adrián, no hay una sola gota de egoísmo en todo tu cuerpo ―le aseguro, pero él sacude la cabeza, negándose a aceptarlo.

―Sí, lo hay ―insiste con vehemencia―. Te codicié cuando creí que no estaba a tu altura y decidí ganarme tu corazón incluso cuando pensaba que no lo merecía. Me aferré a ti egoístamente, te arranqué de tu mundo para sumergirte en el mío, mucho más caótico y gris. Y sigo aquí, a tu lado, a veces fingiendo no ver lo cansada que estás en realidad.

Sus palabras, cargadas de una culpa no merecida, me llenan de una tristeza, dulce y amarga a la vez. Sus confesiones revelan no solo su amor, también las inseguridades que ha guardado en silencio.

―Si eso es egoísmo, entonces es del tipo más hermoso y puro, porque nos ha dado esta vida juntos y no te cambiaría por nada del mundo.

Adrián se queda callado por un momento, respirando con fuerza mientras todavía está abrazado a mí. Luego, levanta la vista, sus ojos buscando los míos con una intensidad que siento hasta el alma.

—Mañana... no vamos a pensar en ella como un final o como una prueba insuperable. Es solo un paso más en nuestro camino, un camino que hemos prometido recorrer juntos, pase lo que pase. ―Sus palabras fluyen con suavidad, infundiéndome coraje y calma a la vez.

Nos quedamos callados, sosteniéndonos el uno al otro, encontrando en ese abrazo la fuerza y la paz para enfrentarnos a lo que viene. Mañana será un día importante, pero hoy, en este momento, tengo todo lo que necesito.


Capítulo 28

De camino al quirófano, lo último que capturo son los ojos de Adrián, inundados de incertidumbre y miedo. Mientras las luces intermitentes del techo se deslizan sobre mí, me recuerdan a las de una discoteca, pero ninguna distracción puede borrar esa expresión en su mirada que se queda cimentada en mi mente y me lleva de vuelta a aquel día, a ese desayuno turbulento...

Sentados en la isla de la cocina, las primeras luces del alba se filtraban por la ventana, y podía sentir el peso de la conversación que estaba a punto de desencadenar.

—Si gano este nuevo caso, es muy posible que me pidan ser socia del bufete —dije, intentando mantener un tono firme. No era solo un anuncio; era la revelación de un sueño que había anhelado toda mi vida.

Adrián dejó su café en el aire, a medio camino de sus labios, su expresión transformándose veloz a una más cautelosa.

—¿Y eso qué implicaría exactamente? —inquirió, casi retórico, conociendo ya la respuesta.

—Implicaría mudarme a Londres, Adrián. Al menos por un par de años —expliqué, midiendo cada palabra, consciente del impacto que estas tendrían.

—¿Londres? ¿Y qué pasa con nosotros? ¿Qué pasa con Ylena? —La frustración resonaba en cada palabra.

—Escúchame, por favor —pedí, capturando su mirada, buscando en él algún signo de comprensión—. Esto no es un capricho. Es la oportunidad de alcanzar algo por lo que he trabajado duro toda mi vida. Tener una familia no debería significar tener que renunciar a mis sueños.

Adrián se recostó en su silla, cruzando los brazos. Su postura era la viva imagen del desacuerdo.

—Vega, claro que entiendo que es importante para ti, pero ¿por qué debe costarnos nuestra vida familiar? ¿No hay otra manera? —Su pregunta era casi suplicante más que de enfado.

—¿Por qué mi éxito profesional tiene que verse siempre como un sacrificio para nuestra familia y no como una victoria para todos nosotros? —repliqué, mi frustración creciendo—. ¿Por qué siempre se espera que, como mujer, como madre, ponga todo lo demás primero antes que a mí misma?

—No es eso y lo sabes —dijo con un tono disgustado que raramente utilizaba—. Jamás te he pedido que renuncies a tu carrera por nosotros. Tal vez te he suplicado un poco más de atención, de tu tiempo, pero siempre con la esperanza de que pudieras mantener un equilibrio entre tu trabajo y tu familia.

—¿Pero no ves que ese equilibrio es una ilusión? —dije, enfadada, llenando mi pregunta de amargura—. Claro que puedo intentar mantener un balance entre todo, pero eso solo me relegaría a la mediocridad. Yo no me veía así cuando soñaba con mi futuro. No quiero renunciar a lo que soy, a lo que podría ser. Necesito esto, Adrián. Y no entiendo por qué tengo que pedirte permiso para vivir mi vida.

—¡No es permiso, Vega! Pero cuando lo que haces afecta a todos, es normal querer hablarlo, ¡querer entenderlo! —La voz de Adrián también se elevó—. Nos ves como piezas separadas de tu vida, y para mí, somos un todo, una unidad que se mueve junta.

—Tal vez necesitas esa visión de unidad porque buscas llenar los vacíos de tu propia infancia. —Mis palabras salieron más crueles de lo que había pretendido y vi cómo le dolían.

—Sí, es cierto —respondió, con tono quedo ahora—. He aprendido a apreciar lo que nunca tuve. Pero tú, con todo a tu alcance, pareces no poder ver más allá de tus propias ambiciones. Quizás la niña consentida y egoísta que fuiste nunca aprendió a compartir su mundo.

Inspiré con fuerza, dolida. Una pausa cargada de tensión nos congeló a ambos al instante. El silencio se extendió entre nosotros, denso y pesado, como si el propio aliento se resistiera a fluir, reacio a romper el frágil equilibrio que acabábamos de desestabilizar con nuestras palabras.

Adrián exhaló un suspiro profundo, su mirada clavada en un punto lejano, como si buscara la disculpa correcta entre las brumas del conflicto que nos envolvía.

—No quise decir eso... no de esa manera —dijo finalmente, con una tonalidad ronca y afectada—. Es solo que a veces me frustra y me duele sentir que nuestras vidas podrían no ser suficientes para ti.

Su admisión golpeó más fuerte que cualquier acusación anterior. Las palabras crudas, aunque dichas en un susurro, perduraban en el aire con un matiz de desesperación y vulnerabilidad que nunca le había escuchado antes.

—Y a mí me duele que pienses que no valoro nuestra vida juntos —respondí, con mis propias palabras teñidas de tristeza y resentimiento—. Cada decisión que tomo, incluso las más difíciles, las hago pensando en nosotros, en nuestro futuro. No es justo que interpretes mi ambición como egoísmo.

Adrián se pasó una mano por el cabello, totalmente agotado por la batalla emocional.

—Tal vez no sea justo, pero es como me siento —admitió, mirándome directamente—. Siento que cada paso que das hacia tus sueños nos aleja más, como si Ylena y yo fuéramos solo escalones en tu camino hacia algo más grande.

Las palabras de Adrián me perforaron. Sentí cómo la ira y la culpa se agitaban dentro de mí.

—No soy la villana de esta historia, Adrián, solo soy una mujer con sueños que van más allá de formar una familia o atender las tareas domésticas —dije, luchando por mantener la calma—. Y sí, tengo sueños grandes, pero eso no significa que no valore lo que tengo. Sois mi hogar.

—Pero ¿es nuestro hogar suficiente para ti? —Sus ojos buscaron los míos, indagando por una verdad que ni yo misma estaba segura de poder ofrecer.

Me quedé sin palabras por un momento, el corazón pesado por la magnitud de lo que se nos pedía a ambos en este cruce de caminos.

Adrián asintió con lentitud, y aunque la duda aún nublaba su mirada, pude vislumbrar un atisbo de resignación ante nuestra realidad compartida. Comprendía, con tristeza, la complejidad de las decisiones que nos aguardaban como pareja, como familia.

—Tal vez necesitas tiempo para pensar, para evaluar qué es lo que más valoras —sugirió y aunque la idea de tomar distancia me aterraba, sabía que podría darnos el espacio necesario para ver con más claridad―. Tal vez alejarte sea lo que necesites, aunque mucho me temo que podrías encontrar que tu lugar ya no está aquí con nosotros.

—Estás siendo injusto, Adrián. Yo volveré con vosotros. Os quiero más que a…

—¿Más que a nada? —me interrumpió, repleto de desafío—. No puedes decirlo, ¿verdad? Porque sabes que no es completamente cierto.

—Amar a alguien no debería requerir sacrificarlo todo por esa persona, ni anteponer sus necesidades de manera constante a las propias —respondí, mi tono subiendo a medida que el resentimiento crecía dentro de mí.

—Supongo que solo amamos de manera diferente. No estoy diciendo que mi forma de hacerlo sea mejor que la tuya, pero definitivamente es distinta —inquirió y aunque sus palabras eran calmadas, la distancia entre nosotros se sentía más profunda que nunca.

—No idealices tu amor, Adrián. No estoy segura de que puedas sostener esa afirmación bajo cualquier circunstancia ―le dije, destilando tanto desafío como dolor. Mi corazón latía con fuerza, temeroso de las implicaciones de mis propias palabras.

Ese último comentario, impregnado de duelo verbal, colgó entre nosotros, pesado y denso. Era una provocación, una prueba de fuego para su declaración de amor incondicional. En el fondo, dudé, temiendo que en las condiciones más duras, su devoción pudiera flaquear.

Adrián se quedó mirándome, su rostro era un torbellino de emociones. A pesar del dolor evidente, asintió lentamente, aceptando el desafío implícito en mis palabras.

—Espero no tener que probarlo nunca, Vega ―dijo con un susurro casi inaudible.

Antes de atravesar ese día la puerta para salir de casa, eché un último vistazo hacia él y me encontré con esos mismos ojos inundados de incertidumbre y desesperación. Era una imagen que se me grabaría con profundidad en la memoria, un presagio de lo que estaba por venir.

Ninguno de los dos podría haber imaginado que esa misma mañana, las circunstancias me pondrían en una situación que requeriría de él exactamente ese tipo de sacrificios. El destino se encargaría de poner a prueba cada palabra, cada promesa no expresada que flotaba entre nosotros.

En ese momento trágico y transformador que se avecinaba, Adrián demostraría con sus acciones lo lejos que estaba dispuesto a llegar por amor, desafiando todas mis dudas y temores. Sus decisiones y su dedicación en los días oscuros por delante revelarían la profundidad de su compromiso, mostrando que, más allá de las palabras y los conflictos, su amor era una constante que ni la adversidad más extrema podría desvanecer.

Y me daría una lección que nunca olvidaría, una que cambiaría mi percepción de lo que significa el sacrificio y el amor verdadero.

En los momentos más difíciles, él se mantendría tenaz y obstinado, mostrándome que su compromiso conmigo y nuestra familia era más que una cuestión de palabras, era un acto continuo de elecciones valientes y desinteresadas. Esta revelación sería tanto una reivindicación de su carácter como una reflexión profunda sobre mis propios valores y suposiciones.


Capítulo 29




Luz, oscuridad, luz, oscuridad... Un parpadeo intermitente, un pulso rítmico que danza sobre mis párpados cerrados. Intento enfocar mi vista, pero las luces parecen flotar, difusas y escurridizas, como estrellas fugaces en un cielo nocturno. Trato de levantar la mano para bloquear el destello invasivo, pero mi brazo no responde. Ni siquiera puedo mover la cabeza. El pánico se apodera de mí, un terror helado que me congela las entrañas.

«No quiero ser una cabeza viva en un cuerpo muerto» decía Ramón Sampedro.

Un temor profundo se apodera de mí. Respiro hondo o, al menos, intento hacerlo; porque incluso eso parece más allá de mi control. Mi pecho no se eleva con la inhalación que intento forzar. La máquina a mi lado emite un zumbido suave, una respiración mecánica que se ha hecho cargo de esta función esencial. Es entonces cuando la realidad de mi situación comienza a asentarse, cruda y aterradora. Estoy atrapada dentro de mi propia mente, consciente y completamente incapaz de moverme.

Intento calmarme, recordarme que estoy en un hospital, que acabo de salir de la cirugía. Me esfuerzo por recordar lo que los médicos dijeron, que la anestesia tardaría en disiparse, que la movilidad volvería poco a poco. Pero el miedo no es racional, no escucha razones; se alimenta de dudas y se expande con la incertidumbre.

Pero entonces, entre la luz y la oscuridad, una voz suave y profesional corta la bruma de mi miedo.

―Vega, estás en la sala de recuperación. La operación ha terminado. Es normal sentirse desorientada.

Trato de hablar, de formular palabras que expliquen mi aprensión, que pidan asegurarme de que la parte alta de mi cuerpo aún sigue allí, conectada a mi mente, pero solo consigo emitir un murmullo incoherente.

―Te hemos administrado medicamentos que pueden limitar tu movimiento de manera temporal ―continúa la voz, un hilo de calma en el caos de mi despertar―. Es para que tu cuerpo pueda sanar sin estrés adicional. Todo está bien, Vega.

Poco a poco, permito que las palabras del personal médico se asienten, que aplaquen el pánico inicial. Respiro hondo, cada inhalación es un esfuerzo consciente para calmar el ritmo frenético de mi corazón. No seré solo una mente en un cuerpo que no responde en absoluto; lucharé por regresar, por rescatar cada pedazo que ya conquisté antes, apoyada en el amor inquebrantable que no ha dejado de sostenerme ni en los momentos más oscuros. La siguiente vez que recupero la conciencia, él está a mi lado.

—Vega, estoy aquí —dice Adrián, y su calidez me envuelve, tan real y necesaria como el aire que la máquina me proporciona.

Su mano encuentra la mía, o eso supongo, porque siento la presión de sus dedos, aunque no puedo apretarlos de vuelta.

Intento hablar, quiero saber si todo ha salido bien, si estoy mejor o si, al contrario, la comunicación entre mi cerebro y mi cuerpo ahora es aún peor. Pero las palabras no salen coherentes a través del respirador. Solo consigo emitir un murmullo incoherente, un sonido frustrante que no refleja la maraña de pensamientos y preguntas que me atormentan.

—Shh, no trates de hablar aún. El cirujano dice que todo salió según lo planeado —me informa suavemente, anticipando mis miedos―. Ahora es cuestión de tiempo y recuperación.

Una oleada de alivio me inunda al escuchar esas palabras, aunque el miedo aún late en un rincón de mi mente, reacio a desvanecerse del todo. Me aferro a su presencia, a la certeza de su voz, dejando que disipe las sombras de duda que aún nublan mi percepción.

—Solo descansa ahora, Vega. Estoy aquí, no te dejaré ―continúa él, y aunque quiero responder, mostrarle mi gratitud y mi amor, todo lo que puedo hacer es mover un dedo bajo la palma de su mano acariciando su piel, esperando que sienta todo lo que no puedo decir.

El tiempo pasa de manera extraña en la sala de recuperación, entre el sueño y la vigilia, entre la realidad y los restos de sueños inducidos por drogas.

A través de cada pequeño movimiento que regresa a mis extremidades superiores, mi respiración se vuelve un poco menos mecánica y más mía, siento cómo el débil vínculo entre mi mente y mi cuerpo vuelve.

Esto no es más que una lucha contra mi situación, es una batalla conmigo misma, contra cada parte de mí que se atreve a rendirse ante la adversidad. En estos momentos de soledad forzada, mis pensamientos divagan, a veces hacia las sombras del miedo, otras hacia la luz de la esperanza. En cada instante de dolor, en cada destello de recuperación, me enfrento a la esencia misma de mi fortaleza y mi vulnerabilidad.

Las visitas del personal médico se convierten en puntos de referencia en la monotonía de mis días, marcando el lento pero constante progreso hacia una posible recuperación parcial. Sus palabras técnicas y alentadoras tejen una red de seguridad emocional y física, que a veces resultan alentadoras y otras desmotivadoras.

Cuando vuelvo a abrir los ojos, Adrián está ahí de nuevo, sentado sobre una silla que parece formar parte de su vestuario, como otro de sus abrigos. Con las rodillas separadas y los codos sobre los muslos, se sujeta la cabeza con las manos en actitud reflexiva. Parece rendido, sumido en sus pensamientos, hasta que hablo y le llamo.

—Adrián —lo llamo con suavidad, aún débil pero suficiente alto para captar su atención.

Levanta la cabeza de golpe, como si hubiera sido sacado de un trance. Sus ojos, cansados y nublados por la preocupación, se fijan en mí, buscando señales de que estoy bien o al menos mejor.

—Vega —responde aliviado con la voz ronca de cansancio y emociones contenidas. Se levanta de la silla con movimientos rápidos y se acerca a mi cama—. ¿Cómo te sientes? ¿Necesitas algo?

Aprecio su presencia, la familiaridad de sus dedos sobre mi frente, mis mejillas y mi barbilla, que trae consuelo incluso en medio de la confusión y la incertidumbre que aún nublan mi mente. Trato de sonreírle, de mostrarle que estoy aquí, que estoy luchando.

—Agua —logro decir, mi garganta seca clamando por algo de humedad.

Adrián asiente y se vuelve con rapidez para alcanzar un vaso que ya tiene preparado en la mesa cercana. Me ayuda a beber con una pajita, sosteniendo el vaso con cuidado mientras inclina mi cabeza con la otra mano.

—¿Y mis piernas? —La pregunta se me escapa, impulsada por la esperanza y el miedo a la vez.

Adrián sostiene mi mano más firmemente, preparándose para abordar mi pregunta con la honestidad que la situación demanda.

—Los médicos fueron claros, Vega —comienza con precaución—. La cirugía no estaba diseñada para restaurar la movilidad de tus piernas. Se centró en mejorar la alineación de tu columna para ayudar con el dolor y la estabilidad.

Hago una pausa, procesando sus palabras. Aunque parte de mí sabía que no debía esperar un milagro, el deseo de escuchar noticias más alentadoras era fuerte.

—Entonces, ¿qué sigue ahora? —pregunto en apenas un susurro, teñido de la fatiga de la realidad.

—Ahora nos enfocamos en tu recuperación y en cualquier mejora que podamos lograr a través de la fisioterapia ―responde Adrián.

La realidad de sus palabras se asienta en mí. No hay promesas de recuperación completa, solo el compromiso de trabajar hacia el mejor resultado posible. Pero en ese momento, reconozco con claridad que, en el fondo, esperaba lo imposible.
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Adrián propone planes que, antes del accidente, me habrían parecido triviales y hasta placenteros. Quiere recuperar algo de la normalidad que teníamos, sugiere ir juntos al supermercado, ver una película, o simplemente pasear por El Retiro. Pero para mí, cada una de estas actividades se presenta ahora como una serie de desafíos casi insuperables, y no solo físicos.

—Adrián, aprecio que quieras que las cosas vuelvan a ser como antes, pero todo eso... —Mi voz se tambalea un poco y la ansiedad se mezcla con mi frustración―. Cada salida se siente como enfrentarme a un mundo que no está diseñado para alguien como yo ahora.

—No pretendo presionarte. Solo pienso que tal vez, poco a poco, podríamos intentarlo. A tu ritmo, sin prisas —dice de forma suave, reconfortante, sin rastro de impaciencia.

La preocupación de tener que afrontar la mirada de los demás, de manejar situaciones que antes no requerían ni un segundo pensamiento como rodar por los pasillos de un supermercado, con su caos y sus multitudes o encontrar un asiento accesible en el cine, ahora se siente angustiosa. Y no es solo la logística; hay un miedo más profundo, el temor a perder el control de mis funciones renales en un lugar público, a lidiar con la realidad de mi nueva condición, bajo la mirada de desconocidos.

—No es solo el moverme, Adrián. Es... es el miedo al qué dirán, a no poder controlar... No sé si estoy lista para afrontar eso en público, frente a personas que quizás no entiendan o que reaccionen mal a… —le digo, dejando que mis palabras se desvanezcan, incapaz de articular por completo ese temor.

―¿Entonces el problema son los demás? Porque si hace falta, vacío el mundo en un instante para que te sientas cómoda —responde con una sonrisa ligera que suaviza cualquier peso en mi mente.

―Estás loco, Adrián —digo, no pudiendo evitar una pequeña risa ante su exageración.

—Lo siento por eso —dice con suavidad y un movimiento de hombros de indiferencia, acercándose a mí.

Con un cuidado y ternura evidentes, desliza sus brazos bajo mis piernas y mi espalda, levantándome con facilidad de la silla de ruedas. Con movimientos seguros y llenos de afecto, me coloca con delicadeza sobre el mostrador de la cocina. Esta nueva altura nos permite estar cara a cara, un detalle que se ha vuelto esencial para nosotros.

Gracias a una intensa y exhaustiva rehabilitación desde la operación, he logrado la capacidad de mantenerme sentada erguida y sostener mi columna con un cierto equilibrio. Sin embargo, aún es un esfuerzo considerable para mí, algo de lo que Adrián es plenamente consciente. Al sentir la tensión en mi postura, coloca sus manos con suavidad en mi espalda, ofreciéndome el soporte necesario para aliviar parte de la carga.

Una vez seguro de que estoy cómoda y estable, se sitúa frente a mí, sus manos todavía ofreciendo apoyo en mi espalda. El contacto visual directo nos permite comunicarnos de una manera que trasciende las palabras, permitiéndonos leer las emociones en nuestros ojos, descifrando el amor, la preocupación y la complicidad que compartimos.

—Así es mucho mejor —murmura él, con ese tipo de sonrisa que ilumina todo su rostro

—Estoy de verdad empezando a pensar que crees que soy tu muñeca —le digo en tono de humor.

Adrián se ríe, su expresión se suaviza con la broma, acercando un poco más su rostro al mío.

—Tal vez, pero solo porque me encantan nuestros juegos.

—Bueno, en ese caso, asegúrate de que esta muñeca tenga la mejor vista —digo, siguiendo la broma mientras me acomodo mejor sobre la encimera y tiro de su camiseta hacia arriba con un evidente reclamo.

Él baja sus ojos hacia mis manos y luego me mira con una expresión canalla.

—No sé si será la mejor vista, pero me aseguraré de ser la mejor compañía ―responde él, con una sonrisa que promete muchos juegos.

Me besa de forma blanda en los labios, un gesto lleno de ternura y complicidad. El momento, aunque breve, es dulce. Sin embargo, la realidad de nuestro día a día pronto irrumpe, recordándonos que hay más responsabilidades esperando, sobre todo para él. Una mirada rápida al reloj de la pared me recuerda de repente el horario apretado del día.

—Adrián, mira la hora, ya es momento de ir a buscar a Ylena al colegio —digo con urgencia.

Él sigue mi mirada y asiente, con un gemido frustrado que me saca una carcajada.

—Tienes razón. Después la dejaré en casa de tus padres mientras vamos a tu sesión de rehabilitación.

La organización del día sigue en marcha, sin pausa.

—Mientras estés con Godoy en la piscina, yo iré al supermercado. Hay algunas cosas que necesitamos reponer en casa —explica, asegurándose de que todo está bajo control.

Mi emoción por la sesión de rehabilitación acuática de hoy me hace sonreír. La terapia en el agua es una de mis favoritas, ya que me ofrece no solo alivio físico, también un espacio para relajarme y disfrutar de una sensación de ligereza en el agua que no disfruto fuera de ella.

Adrián parece reflexionar un segundo y luego propone una idea:

—Vega, he pensado que podrías esperar en el coche mientras recojo a Ylena. en lugar de hacerlo en casa. Te prometo que nadie se acercará ni te verá. Esto podría facilitar los muchos viajes que debo hacer hoy.

Contemplo su sugerencia cuidadosamente. Desde el accidente, he sido extremadamente consciente de cómo me perciben los demás. La idea de ser vista por quienes me conocen en un estado tan vulnerable y diferente siempre me causa mucha ansiedad. Sin embargo, la posibilidad de aligerar la carga de Adrián, facilitando sus responsabilidades, me parece lo más sensato, aunque eso signifique hacer frente a situaciones que hasta ahora he evitado.

—Eso suena bien —le respondo con suavidad, ocultando el coste emocional que me supone esta decisión.

Pero Adrián lo entiende, a pesar de mis intentos por ocultarlo, y me besa de nuevo, lleno de orgullo.

—Esta es mi chica valiente —dice antes de volver a levantarme con cautela para colocarme sobre la silla de ruedas.

A pesar de sus palabras, una parte de mí se siente de todo menos valiente, consciente de lo difícil que me resulta superar cómo los demás me ven ahora. Antes del accidente, me percibían como alguien a quien admirar, una profesional exitosa y segura de sí misma.

Ahora, cuando me encuentro con las miradas de los demás, ya no veo admiración o indiferencia, veo lástima y, a veces, hasta horror. Es como si mi nueva realidad transformara la forma en que el mundo decide verme, reduciéndome a la sombra de quien solía ser.
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Cuando Adrián se baja del coche para ir a recoger a Ylena, me quedo inmóvil en mi asiento, como si un leve gesto pudiera exponerme ante las miradas de quienes pasan a mi lado. Las madres, especialmente, avanzan rápidas hacia la entrada del colegio, concentradas en sus propios mundos, ajenas a mi presencia.

Entonces, entre la multitud, distingo una figura familiar y mi corazón se sobresalta. Es Clara, una de esas madres con una energía desbordante que parece caminar siempre a contracorriente. Desde que nos conocimos en una de las pocas reuniones de padres a las que pude asistir, el vínculo fue instantáneo, a pesar de que mi trabajo me impedía participar más activamente. Sé que ha preguntado por mí, como muchos otros, movidos por una combinación de preocupación, horror y, en algunos casos, un morboso interés.

Antes de darme cuenta, mis dedos se mueven casi por voluntad propia hacia el botón que controla la ventanilla del coche, y la bajo lentamente. Clara está cerca ahora, su paso enérgico y su mirada curiosa observando alrededor.

Cuando finalmente me descubre, su reacción es visceral. Un paso en falso, una mano llevada a la boca en un gesto de sorpresa que no puede disimular el impacto inicial de verme.

—¡Vega! —exclama, su rostro se ilumina con una genuina alegría que disipa cualquier sombra de morbo o lástima. Se acerca al coche, agachándose para estar a mi nivel―. Dios, ¿cómo estás? Estaba tan preocupada…

A pesar de su intento inicial de control, la sinceridad de su preocupación y la ausencia de cualquier rastro de horror en su cara, una vez pasado el shock inicial, me reconfortan.

—He estado... ajustándome —respondo, permitiendo que la honestidad tiña mis palabras—. Me alegro de verte.

Ella sonríe, pero esa sonrisa tiembla en su boca mientras se enfoca en mirarme a los ojos y no bajar la mirada hacia mi silla de ruedas.

—Lo siento, no quería parecer tan... sorprendida. Solo que, ya sabes, te imaginas cosas y luego la realidad es siempre diferente —dice, en un intento de explicar su reacción sin justificarla del todo.

Su honestidad cruda me ayuda a relajarme un poco más. No estamos en un escenario idealizado donde todos los encuentros son perfectos y todas las respuestas son las correctas. Estamos en la vida real, donde las personas se equivocan, se sorprenden y a veces luchan por encontrar las palabras adecuadas.

—¿Vega? —pregunta una mujer acercándose al coche, otra madre del colegio cuya cara me es familiar, pero cuyo nombre se me escapa en el momento. Su expresión lleva un matiz de sorpresa y una curiosidad evidente.

—Madre mía, cómo me acuerdo de ti —continúa, mirándome con simpatía y asombro—. No puedo quitarme de la cabeza lo que te ha ocurrido. Le suelo preguntar a Adrián, pero él va y viene como una exhalación sin contarnos nada.

Antes de que pueda responder, una tercera madre se acerca, asomando la cabeza hacia la ventanilla del coche con una curiosidad que roza lo intrusivo.

—Vaya, Vega, ¡qué sorpresa verte aquí! —exclama, sin un atisbo de la precaución o el tacto que Clara ha mostrado.

Intento mantener la compostura, a pesar del malestar que la situación provoca. El interés puede ser bienintencionado, pero la forma en que es expresado a veces se siente más invasivo que solidario.

—Sí, ha sido un año complicado —respondo con palabras medidas, tratando de poner un límite sutil a la profundidad de la conversación.

La mujer que primero habló asiente, aparentemente consciente de que tal vez cruzó una línea.

—Lo siento, no era mi intención sonar tan directa. Es solo que... bueno, todos nos preocupamos. Es bueno verte fuera, aunque sea en el coche.

—Gracias, lo aprecio —digo, y aunque parte de mí prefiere finalizar la interacción, opto por mantener la cordialidad—. Los días buenos ayudan y tener a Adrián y a mi familia marca una gran diferencia.

Clara, percibiendo quizá mi creciente incomodidad, interviene suavemente.

—Chicas, creo que Vega necesita algo de espacio. Ha sido un gran paso venir hoy hasta aquí —advierte de manera protectora, proporcionando el respaldo que necesito sin hacerme sentir más vulnerable.

Las otras madres asienten, algunas con un rápido destello de comprensión, otras quizás solo reaccionando a la directiva clara.

—Claro, lo entendemos. Solo queríamos que supieras que estamos aquí para lo que necesites —dice la segunda madre, retrocediendo un poco, su tono suavizado ahora.

Mientras las conversaciones a mi alrededor empiezan a sentirse cada vez más abrumadoras, Adrián regresa con Ylena en brazos y un ceño fruncido marcando su expresión. Sus ojos barren el pequeño grupo reunido alrededor del coche con impaciencia y severidad.

—Señoras, vuestros hijos están esperando —dice con un tonalidad más dura de lo habitual, insinuando que ha llegado el momento de disolver la reunión. Sus palabras tienen el efecto deseado; las madres comienzan a dispersarse con una serie de disculpas y despedidas precipitadas. Justo antes de que la ventana se cierre, alcanzo a oír un último intercambio entre las mujeres.

—No está tan mal, pensaba que era peor —comenta una, con una voz matizada de un alivio superficial.

—¿Es que no has visto la silla de ruedas? ¿Y cómo apenas se movía? —replica la otra, llena de reproche y asombro.

Adrián coloca a Ylena en su asiento y la asegura con mimo antes de dirigirse al asiento del conductor y acomodarse en él. Una vez al volante se disculpa mientras pone en marcha el coche.

—¡Mamá! —exclama Ylena con una sonrisa que podría iluminar toda la calle. Se retuerce en su asiento, tratando de girarse lo más que puede para mirarme mejor―. ¿Has venido a buscarme?

Su entusiasmo es un bálsamo para mi corazón, y cualquier resquicio de incomodidad que las conversaciones anteriores pudieron haber dejado se disipa con su simple alegría.

—Sí, cariño, hoy mamá ha venido a por ti —respondo, llena de emoción al ver su felicidad.

Adrián ajusta el espejo retrovisor para observarnos. La pequeña mano golpea el aire en un intento de alcanzarme y estiro mi mano tanto como puedo hacia ella.

—Lo siento, Vega. No debería haber dejado que eso pasara. Fue mi culpa por pedirte un poco más. No quería que te sintieras expuesta de esa manera —explica Adrián, con remordimiento.

Observo sus manos tensas sobre el volante, la manera en que sus ojos evitan encontrarse con los míos en el espejo retrovisor. Aunque entiendo su necesidad de protegerme, también sé que situaciones igual que esta son parte de la nueva realidad a la que ambos debemos enfrentarnos.

―Está bien, Adrián —respondo, intentando aliviar su carga―. No ha sido tan malo y he sido yo la que ha bajado la ventanilla para llamar a Clara. Debo aprender a lidiar con esto. No es tu culpa.

Ylena chasquea contenta, y comienza a contarnos sobre su día en el colegio con el entusiasmo característico de su edad, llenando el coche con su voz vibrante y alegre. Adrián y yo nos miramos con una sonrisa compartida, encontrando en la inocente felicidad de nuestra hija un momento de pura normalidad y un recordatorio de lo que realmente importa en nuestras vidas.
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Esta tarde, Greta me ayuda a asearme. Gracias a unas obras recientes en casa, ahora tenemos una ducha adaptada donde puedo sentarme y lavarme más de manera independiente que antes. Mis brazos han ganado fuerza y puedo sostenerme sentada, un progreso que marca una diferencia significativa en mi rutina diaria.

—Te pondré una sonda para vaciar la vejiga. Debe estar llena —me dice suavemente, ayudándome a sentarme en la cama, cubierta con toallas frescas y suaves, desde la silla de ruedas.

Adrián no está en casa esa tarde; tenía compromisos fuera, lo que me da un espacio de intimidad con Greta que a veces es necesario.

Mientras me siento, experimento una sensación sutil, algo que no había sentido en mucho tiempo. Es como un cosquilleo, una leve presión en la zona de la vejiga que me hace dudar de si es real o solo fruto de mi imaginación

—Greta, espera —digo, temblorosa—. Creo que... tal vez siento algo.

Greta, deteniendo sus movimientos con la sonda, me mira con un optimismo cauto.

—¿Quieres intentar ir al baño y probar sin la sonda? ―sugiere, ya moviendo la silla de ruedas a mi lado.

Asiento, y con su ayuda me traslado a mi asiento de nuevo. Cada metro que recorremos está saturado de una anticipación pesada; mi corazón late con la posibilidad de un logro que había considerado fuera de mi alcance.

Una vez en el baño, Greta me ayuda a situarme sobre la taza del inodoro, asegurándose de que estoy estable y segura

—Tómate tu tiempo —dice, ofreciéndome privacidad al cerrar la puerta suavemente.

Sentada allí, atenta y esperanzada, me enfoco en esa sensación incipiente. Es un momento de intensa vulnerabilidad y concentración. Entonces sucede. El leve flujo de orina comienza, inseguro al principio, pero luego se establece más firme. Las lágrimas comienzan a rodar por mis mejillas, no solo de alivio, sino de un tumulto de emociones: alegría por haber sido capaz de sentir las ganas de orinar, el miedo a que sea solo momentáneo y una profunda gratitud por este pequeño acto de autonomía que para muchos sería trivial.

Cuando Greta regresa, me encuentra llorando y sonriendo a la vez.

—Lo he logrado. Lo he notado —digo entre sollozos, llena de un alivio inmenso.

Ella se acerca, reflejando mi sonrisa con la suya y en ese instante entiendo el verdadero peso de lo que acaba de ocurrir. Este momento simple, pero profundamente significativo, marca un cambio crucial en mi recuperación. No se trata solo de recuperar una función perdida; es la reconquista de un fragmento de la independencia que había sido arrancado de mi vida.

—Vega, esto es increíble —dice Greta, envolviéndome en calidez y orgullo. Mi corazón late y siento una gran urgencia de compartir este triunfo con mi familia.

—Voy a llamar a Adrián —digo, ansiosa por transmitirle la buena noticia y escuchar su alegría.

—Espera —interviene Greta, poniendo su mano sobre la mía suavemente. Su interrupción me desconcierta, pero la expresión en su rostro es de comprensión y un leve rastro de misterio—. Espera a que venga a buscarte. La sorpresa será aún mayor. Mientras tanto, ¿qué te parece si te arreglamos un poco? ―sugiere con una sonrisa encantadora.

La idea de esperar a Adrián, con buenas noticias, y también luciendo lo mejor posible, enciende una chispa de agitación en mí. Desde el accidente, he descuidado estos pequeños placeres, estas pequeñas vanidades que formaban parte de mi rutina.

—Vamos a ponerte un vestido espectacular y a añadir un poco de color en esa bonita cara —continúa Greta, ya buscando en mi armario algo adecuado.

El simple acto de seleccionar un vestido, de pensar en maquillaje, me parece de repente indispensable, un paso más hacia la normalidad, hacia la mujer que fui y que sigo siendo, más allá de la silla de ruedas y las limitaciones físicas.

Asiento, emocionada con la propuesta. La perspectiva de ver la reacción de Adrián, de ver su sorpresa y alegría al encontrarme recuperada en cierto modo y, además, radiante, llena de una preparación dulce y potente este momento.

Cuando él entra por la puerta, su aparición es una visión que capta de inmediato toda mi atención. Viste con elegancia casual, una camisa de lino y pantalones de vestir en tonos crudos que le confieren un aire formal pero desenfadado, tan característico en él. Su barba está meticulosamente arreglada, y bajo la luz veo las sutiles líneas de preocupación que han aparecido alrededor de sus ojos, testigos de los meses de tensión y cuidado constante.

Al verme, su rostro se emociona y extiende hacia mí una rosa roja, un gesto tan clásico como conmovedor.

—Estás preciosa, Vega —me dice, con una calidez que disuelve cualquier vestigio de nerviosismo en mí.

—¿Qué es esto? —pregunto, tomando la flor con sorpresa.

—Hoy es nuestro aniversario —anuncia con una sonrisa deslumbrante—. Y vamos a salir a cenar.

Mi corazón se detiene por un segundo, la noticia inesperada sumada a su intención de llevarme a un restaurante me deja por un momento sin palabras.

—Adrián... —empiezo, mi mente corriendo a través de las implicaciones de salir en público.

Pero él me interrumpe, su confianza imperturbable:

—Nadie te mirará o te molestará, Vega. Confía en mí ―afirma, con una convicción que no me deja más remedio que confiar en él.

Adrián comparte una mirada con Greta, quien asiente sutilmente, confirmando que todo está listo para la noche. A medida que nos acercamos a nuestro destino, el viaje se llena de un silencio cómplice. Él se niega a revelar cualquier detalle sobre lo que ha planeado y yo he dejado de preguntar.

Al llegar, Adrián sale primero del coche y con movimientos cuidadosos y llenos de ternura, me levanta en brazos, dejando la silla de ruedas a un lado. A mi alrededor, el entorno comienza a tomar forma y reconozco el lugar: es el restaurante de un cliente de Adrián, un chef de cierta fama cuyo éxito ha crecido notablemente.

Rodeo con mis brazos su cuello, sintiéndome nerviosa y a la vez llena de curiosidad mientras muerdo ligeramente mis labios. Sin embargo, el restaurante parece cerrado, el cartel oscila en la puerta, una pausa en mis expectativas.

—Llama a la puerta, por favor —me susurra Adrián, las manos ocupadas sosteniéndome.

Con una sonrisa nerviosa que intenta disfrazar mi emoción creciente, extiendo la mano y toco la puerta. Se abre casi inmediatamente, revelando a un hombre que nunca había visto antes. Con un gesto amable, se hace a un lado permitiéndonos entrar.

El interior del restaurante está, para mi sorpresa, vacío para ser un viernes por la noche, una anomalía que solo puede explicarse por la meticulosa planificación de Adrián. El ambiente íntimo y reservado me hace suspirar en su hombro, abrumada por la profundidad de su gesto.

—Adrián... —Mi voz se desvanece incapaz de terminar la frase, mi rostro permanece escondido en su clavícula mientras me lleva hacia una mesa elegantemente preparada. Los dos sillones orejeros altos y distinguidos que la flanquean tienen reposabrazos robustos, pensados para ofrecerme seguridad y confort. El hombre que nos ha abierto la puerta acomoda los cojines, ajustándolos con esmero para confirmar mi bienestar.

A medida que me acomodo, Adrián se sienta frente a mí. Cada detalle, desde la luz suave que baña el espacio hasta el murmullo de una música suave de fondo, crea un ambiente mágico y fuera del tiempo. Aquí, en esta burbuja de privacidad y dicha, todo el mundo exterior se desvanece, dejándonos solos y, en este caso, de manera literal.

Nuestros ojos se encuentran y sostienen la mirada, comunicando más de lo que las palabras podrían expresar. La delicadeza de su planificación, la preparación del lugar, la privacidad del ambiente, todo habla del profundo conocimiento y amor que Adrián siente por mí. Es un recordatorio tangible de que, a pesar de los desafíos, su amor sigue siendo mi lugar de encuentro y fortaleza.

—Eres increíble —le susurro, mientras la emoción se cuela por mi voz, llena de gratitud y amor.

Él sonríe con esa expresión que siempre logra tranquilizarme, llena de seguridad y calidez.

—Te dije que vaciaría el mundo si hacía falta para que te sintieras segura —me responde con sencillez, como si tal gesto no encerrara toda la grandeza que realmente implica.

Nos tomamos de las manos sobre la mesa, nuestros dedos entrelazados, y el mundo de verdad se siente vacío, salvo por nosotros dos. En ese momento, no hay nada más que nuestro vínculo fortalecido a través de todo y ahora celebrado con una cena que simboliza mucho más que un aniversario. Es una reafirmación de su compromiso para encontrar maneras de suavizar el camino el uno para el otro.

La cena transcurre entre risas y conversaciones íntimas, cuando de repente, siento una urgencia inesperada que me obliga a interrumpir el momento.

—Ay, lo siento —digo de forma repentina con cierta urgencia.

—¿Qué pasa? —pregunta de inmediato Adrián, lleno de preocupación.

—Creo que son los nervios y la emoción —trato de explicar, aunque en realidad es más complejo y significativo.

—Vega, ¿te duele algo? —insiste, listo para actuar si es necesario.

—No, no es eso —respondo rápidamente, y luego, tomando un respiro, confieso—: Creo que tengo que ir al baño.

Adrián se levanta de golpe, su silla retrocediendo con un chirrido suave.

—No entiendo, ¿te sientes mal? —vuelve a preguntar, aún sin captar la totalidad de lo que implica mi necesidad.

—Tengo ganas de hacer pipí —digo con franqueza, mirándolo a los ojos.

Hay un momento de silencio, un instante suspendido mientras la magnitud de mis palabras se asienta en él.

—Espera —dice él, mientras su expresión cambia a una de asombro que se une a una sonrisa creciente.

—Esperar no es precisamente lo que puedo hacer ahora ―bromeo ligeramente, intentando aligerar la tensión del momento―. Tengo que ir ahora, Adrián.

—Lo tengo, Vega, vamos —responde de forma calmada.

Se acerca y, con un cuidado meticuloso, me levanta en brazos de nuevo. Mientras me sostiene cerca de su cuerpo, transportándome a través del espacio con facilidad, sonrío junto a su pecho, provocado por su aturdimiento y sorpresa, unida a la satisfacción que siento en este momento al haber podido observar su reacción inmediata y franca.

En el baño, me ayuda a acomodarme cuidadosamente, un gesto tan rutinario para nosotros que se ha impregnado de una naturalidad y una intimidad profundas. Aunque para otros pueda parecer un simple acto de ayuda, para nosotros encapsula confianza, amor y la adaptación sin reservas a nuestra nueva normalidad.

Mi nueva capacidad para sentir mi vejiga llena lo encuentra emocionalmente abrumado. Mientras oye el sonido del agua, percibo su suspiro ahogado, una sonrisa incrédula se dibuja en su rostro y se cubre la cara con una mano, superado por la emoción del momento, riendo entre susurros por la absurda maravilla de la situación.

La ansiedad le impide mantenerse sereno; su postura está rígida, cada músculo tenso por el esfuerzo de contener sus sentimientos. Mientras tanto, su otra mano sigue apoyada con firmeza en mi espalda, asegurando mi equilibrio y ofreciéndome confort.

—Cada día me sorprendes más. No sé cómo... —dice, mientras su voz tiembla ligeramente— cómo manejas todo esto, con tanta fuerza. Perdón si esto es demasiado, pero no puedo... no puedo dejar de sentirme desbordado por todo esto de forma absoluta. Me haces experimentar un orgullo increíble.

Mientras me levanta con cuidado y me sostiene para abrazarme, el mundo fuera de este baño adaptado parece desvanecerse. Solo quedamos nosotros y este hito que hemos cruzado juntos.

—Vamos a celebrarlo, Vega —propone irradiando entusiasmo—. Cada pequeño paso, cada victoria, merece ser celebrada. Hoy, no solo hemos cruzado una línea; hemos redefinido lo que es posible.

Aquí, en la quietud de nuestro abrazo y la sinceridad de nuestras palabras, estamos aprendiendo a redescubrirnos en cada dificultad, a construir algo nuevo desde las cenizas de lo que una vez temimos perder. Y cada nuevo fragmento que añadimos es más sólido y más verdadero, forjado por la honestidad y la resistencia, por la fuerza compartida y el amor indestructible. Este renacer conjunto es lo más hermoso y profundo que he conocido.


Capítulo 33




Desde mi silla de ruedas, observo la sala del tribunal. Cada detalle, desde los muebles hasta los rostros de los presentes, parece abarrotado de una solemnidad triste que acompaña de forma compleja la gravedad de mi situación. Rodrigo, a mi lado, como mi abogado y actuando de acusación particular, ajusta sus papeles. Su presencia es vital, reforzando la seriedad de este caso para el que nos hemos preparado de forma exhaustiva.

El juicio comienza y cada palabra del fiscal se propaga como un eco en el vacío de la sala. Rodrigo se levanta y presenta el caso con claridad y exactitud. Habla de la imprudencia del camionero, del impacto devastador en mi vida.

Luego el fiscal acompaña sus palabras con imágenes que ni yo misma quiero ver. Es igual que revivir el accidente, solo que esta vez, rodeada de desconocidos que murmuran entre ellos.

Adrián a mi espalda contiene la respiración, un silencioso grito de frustración y dolor que se esfuerza por mantener bajo control, mientras mi padre se aferra con firmeza a la barandilla, tratando de contener su angustia. Agradezco la ausencia de mi madre que se ha quedado con Ylena.

Las fotografías son crudas y dolorosas; muestran el coche hecho pedazos, el hierro retorcido que me atrapó en su mortal abrazo durante horas interminables, los cristales esparcidos como diamantes sobre un charco de sangre que alguna vez fue parte de mi cuerpo.

La sesión continúa con la defensa del camionero intentando humanizarlo. Narran su cansancio crónico, la presión de un trabajo que exige más de lo que el cuerpo y la cabeza pueden ofrecer sin quebrarse. Escucho, pero mi mente y corazón están cerrados a sus excusas. La fatiga es real, sí, pero no excusa el abandono de la precaución, no cuando las consecuencias son tan devastadoras.

Rodrigo, con la precisión de un cirujano, disecciona cada argumento presentado por la defensa. Cita regulaciones, estadísticas, precedentes donde la fatiga no fue aceptada como excusa para la negligencia. Refuerza cada punto con un llamado a la responsabilidad que todos compartimos en la sociedad, en especial aquellos cuyas decisiones pueden terminar en tragedia.

No siento compasión alguna, a pesar de la actitud resignada y la mirada baja del acusado. Este accidente podría haberse evitado si estuviéramos más dispuestos a ser responsables y a creernos menos dioses invencibles. Miro a Adrián. Si él no hubiera estado a mi lado, si no hubiera luchado por mí en aquellos momentos críticos, quizá yo no estaría aquí. Quizás habría elegido no pelear, demasiado sumida como estaba en una depresión que parecía demasiado insuperable, y mi hija crecería sin su madre.

Cuando me acerco al estrado, siento el peso de cada mirada clavada en mí, pero en cada metro que avanzo, tomo fuerza de esa atención. No es solo una audiencia; es un jurado para mi historia, para el relato de una vida alterada de forma irreversible en un instante.

Rodrigo me asiste en cada paso hasta el micrófono. Cuando comienzo a hablar, me sorprende mi estabilidad hasta a mí misma. Detallo el antes y el después del accidente. Describo como cada mañana se convierte en un campo de batalla, donde rutinas simples se transforman en obstáculos casi insalvables. Explico las noches de insomnio, los días de dolor que se entrelazan con breves momentos de alegría gracias al apoyo de mi familia.

Utilizo toda la habilidad retórica que he perfeccionado a lo largo de mi carrera, pero esta vez no defiendo a un cliente; me defiendo a mí misma, defiendo mi derecho a una compensación, no solo económica, también emocional y psicológica. Cada palabra que pronuncio está impregnada de practicidad y profesionalismo, pero también soy consciente de que me estoy abriendo en canal delante de toda esta gente.

—Cada pequeña tarea que antes daba por sentado ahora requiere una planificación meticulosa y, a menudo, ayuda externa. Mi independencia se ha visto drásticamente reducida, y con ella, una parte de mi identidad se ha desvanecido. —Mi voz apenas se sostiene mientras trato de controlar mis emociones.

Los rostros frente a mí reflejan una gama de variaciones; algunos muestran empatía, otros, incomodidad. No evado sus miradas; las enfrento, permitiendo que vean el impacto real y visible de la negligencia sobre una vida ajena.

—No estoy aquí solo buscando justicia en términos de compensación —continúo, la intensidad de mi discurso aumenta—. Estoy aquí buscando un reconocimiento del dolor y del daño que se me ha infligido y que se me asegure que se harán esfuerzos para que tragedias como esta no se repitan.

Cuando el juez por fin declara al camionero culpable, siento un alivio momentáneo. Es seguido por una sensación de vacío; ninguna sentencia puede devolverme lo que se ha perdido. Pero hay algo de consuelo en la justicia, aunque sea en una pequeña medida de ella.

El juicio civil se realiza en el mismo procedimiento y Rodrigo maneja todo con una eficacia impresionante. Cuando el juez falla a mi favor, otorgándome una compensación que evidencia la gravedad de mis lesiones, me siento validada, aunque profundamente agotada.

He entregado más que un testimonio, un pedazo de mi alma. Miro hacia donde está Adrián, buscando en él un refugio temporal a la vulnerabilidad que ahora siento, a esta impresión de haberme desgarrado el corazón delante de todos. Su mirada, llena de amor y orgullo, me recuerda que no importa el veredicto en realidad, ya he ganado algo hoy: he sido escuchada y vista en toda mi humanidad y complejidad.

Adrián se acerca a Rodrigo después del juicio y le extiende la mano en un gesto de profundo reconocimiento.

—No sabes cuanto te agradecemos todo lo que has hecho —dice con sinceridad.

Rodrigo, con una sonrisa humilde, responde mientras estrecha la mano de Adrián:

—No tenéis que darme las gracias, de verdad. Ha sido un honor luchar por la justicia en un caso tan importante. Y me alegra ver que Vega mejora día a día, que recupera su fuerza. Eso es lo que de verdad cuenta.

Rodrigo sonríe, su mirada se desvía hacia mí que observo desde mi silla.

—En realidad, casi todo lo ha hecho ella. Sigue siendo un tiburón —comenta con admiración—. Estoy seguro de que no habría inconvenientes si quisieras volver a trabajar en el bufete.

—Eso no me sorprendería en lo absoluto —responde Adrián.

—Gracias, Rodrigo, realmente lo aprecio —digo con sinceridad—. Pero ahora mismo, mis prioridades son otras.

Siento la mirada de Adrián sobre mí, llena de preguntas. Respiro hondo, buscando las palabras adecuadas para explicar el remolino de sentimientos y decisiones que han tomado forma en mi cabeza a lo largo de estos meses desafiantes.

—Desde el accidente, cada día ha sido una lección de paciencia y resistencia. He aprendido a valorar momentos que antes daba por sentados y a ver la vida desde una perspectiva muy diferente. Mi familia, mi recuperación y encontrar un nuevo sentido de propósito... eso es lo que me importa ahora. Quiero que mi siguiente paso sea a mi propio ritmo y en mis propios términos.

Adrián me observa con una sonrisa que dice más de lo que sus palabras podrían expresar. Durante años, él me ha pedido que desacelerara, que encontrara el equilibro entre mi carrera y nuestra vida juntos. Ahora, al verme redescubriendo lo que de verdad valoro, su sonrisa es de comprensión, pero también de alivio, como si al final viera manifestarse las cosas que había deseado en silencio para nosotros, para nuestra familia, pero no lo hago por él en realidad, ni por mí, sino por lo que somos juntos.

Reconozco que mi ambición y mi carrera siempre fueron determinantes para mí, y no veo razón para arrepentirme de haber dedicado tanto esfuerzo y pasión a mi trabajo. La dedicación profesional es una elección válida, tan legítima como cualquier otra que decidamos escoger. Las decisiones que tomamos, incluyendo cómo equilibrarnos en todos los aspectos de nuestra vida son profundamente personales y pueden evolucionar y cambiar con el tiempo.

Ahora, enfrentada a nuevas realidades, valoro cada faceta de mi día a día con una profundidad renovada. No es un rechazo a mi pasado y mis sueños, es entender desde una nueva perspectiva lo que significa vivir con plenitud y adaptarme a mis capacidades actuales.
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—Vamos —dice Adrián, arrodillándose y ofreciéndome su espalda—. Está amaneciendo y quiero que lo veamos juntos.

Con un gesto lleno de ternura, me ayuda con cautela a acomodarme en su espalda, comprobando que estoy segura y bien agarrada antes de levantarse lentamente.

Me río, emocionada por este nuevo acto espontáneo, un recordatorio más de su capacidad para sorprenderme y hacer que cada día se sienta menos pesado.

El frescor del alba acaricia mi piel mientras avanzamos hacia el jardín de nuestra casa, donde el cielo empieza a llenarse de matices naranjas y rosas. Es un momento simple, pero increíblemente simbólico, reflejando la nueva luz que cada amanecer trae, y con ella, nuevas esperanzas y promesas.

—También ese día, el cielo estaba así, lleno de colores cálidos, mientras el alba despuntaba —comienzo a decir, de forma suave, evocando el recuerdo de aquel momento crucial.

—Lo sé —responde él, con una emoción desnuda—. Nunca... No sabía, o más bien no quise saber, cómo fue en realidad. Lo que tuviste que soportar...

Apoyo mi mejilla contra su espalda, sintiendo el calor de su cuerpo y el fresco rocío de la mañana mezclándose. Su olor, tan familiar y reconfortante, me calma y me ancla al aquí y ahora.

—Lo que tuviste que pasar... ―dice y se quiebra tras un temblor apenas perceptible, con un tono cargado de emociones―. Ver esas fotos en el juicio... entender de verdad lo que sufriste, cómo estabas atrapada y herida... Eso me ha superado de una manera que no puedo explicar.

Sus palabras son un susurro contra el frescor del amanecer, llevadas por un viento que parece comprender la gravedad de su confesión. Siento cómo su cuerpo se tensa bajo mi abrazo, como si las imágenes que lo atormentan intentaran escalar la barrera de su propia fortaleza.

—Estabas allí, rota, y yo... —continúa, pero se rompe bajo el peso de su culpabilidad—. Durante horas, Vega, durante horas sin saber siquiera si... Me parte por la mitad pensar en ello.

Inhala profundamente, intentando recomponerse bajo el abrigo de la nueva luz que ilumina nuestros rostros.

—Tuvimos aquella discusión justo antes... —comento con ligereza al recordar.

—No sabes cómo me ha torturado eso —confiesa con una sinceridad que rasga el aire—. Mis últimas palabras... Me volví loco cuando supe lo que te había ocurrido. Pensé que era el karma o que la vida me estaba castigando por intentar retenerte.

El peso de su declaración cuelga entre nosotros, un recordatorio de la fragilidad de nuestros momentos juntos y de cómo, a pesar de todo, hemos encontrado una forma de perdonar y reconstruir.

Mientras el silencio se instala entre nosotros, una voz dentro de mí se alza, impulsándome a compartir algo que hasta ahora había guardado solo para mí, fragmentos de memoria que he reconstruido en las noches más oscuras.

—Ese día... —comienzo, vacilante mientras las imágenes vuelven a mí con una claridad dolorosa—. Yo estaba conduciendo, aún enfadada por nuestra discusión. Y entonces, sin previo aviso, todo cambió. Hubo un golpe tremendo, y perdí el control del coche. Movía el volante desesperada, pero no me obedecía.

Cierro los ojos, las sensaciones de aquel momento fluyen a través de mí como una corriente eléctrica.

—El coche era arrastrado... No podía hacer nada. Sentía el quitamiedos acercándose, y yo... yo solo suplicaba internamente que aguantara, que todo se detuviera allí y que la dirección del camión cambiara, que no me aplastara porque eso sería el fin de todo. Es increíble todos los pensamientos que pueden surgir en milésimas de segundo ―comento con una sonrisa incrédula y espontanea―. Pero no nada de eso ocurrió. El coche comenzó a caer por la cornisa, rodando sobre sí y yo iba golpeándome en todas las vueltas que iba dando, consciente de cada impacto.

Las palabras me salen con dificultad, cada una impregnada con ese matiz del horror vivido en aquellos momentos.

—Recuerdo el estómago revuelto, las ganas de vomitar, un zumbido en la cabeza, el dolor abrumador, y el miedo... un miedo que no puedo describir… que me sacudía y me hacía darme cuenta de lo poco preparada que estaba para morir. Pero sobre todo, Adrián, ... pensaba en ti, en Ylena.

Él se queda inmóvil igual que una estatua, cargando todavía conmigo sobre su espalda sin quejarse. Y en esta quietud frente a un amanecer otoñal, puedo sentir cómo procesa cada palabra, cada emoción que comparto.

—No sabía si volvería a veros, a abrazaros y eso me dolía más que nada. Te llamé como si pudieras aparecer con una capa de superhéroe y salvarme. Grité tantas veces tu nombre mientras cada segundo que estaba allí atrapada era un segundo más que me alejaba de ti. Y eso... eso fue lo más duro.

Mis ojos se llenan de lágrimas, el peso emocional de esas revelaciones es más cruel que el recuerdo del dolor físico.

—Creí que todo lo que habíamos construido, todo nuestro futuro, se desvanecería en ese abismo.

―No puedo imaginar lo duro que fue para ti, Vega ―responde con una fuerte exhalación. Su voz es trémula, amplificando el impacto de nuestro intercambio más íntimo y desgarrador―. Cuando recibí la llamada... todo en mí se detuvo. No era solo miedo, era un terror absoluto. Corrí hacia el hospital como si, de alguna manera, corriendo pudiera revertir todo.

Una pausa se cierne sobre nosotros, pesada y significativa.

—Mientras conducía, solo podía pensar en llegar a tiempo, en que todavía habría algo que pudiera hacer por ti. Cada semáforo en rojo, cada segundo de demora se sentía como una eternidad. Y cuando llegué, estabas en el quirófano. Me dijeron que habías sufrido daños en la médula, que era muy probable que sufrieras parálisis si lograban salvarte. Comprender esa situación... fue devastador.

Adrián hace una pausa, tomando aire, tratando de recomponerse bajo el peso de su confesión.

—Me pregunté si nuestra discusión sería lo último que recordarías de mí. No puedo describir el alivio y la culpa que sentí cuando supe que ibas a vivir, que aún había una oportunidad para nosotros, para reparar, para luchar juntos.

La sinceridad de sus palabras y el dolor evidente en su tono me aprietan el corazón. Él continúa, su confesión fluyendo con más facilidad ahora, como si necesitara hablar de ello para poder continuar, para curar también sus heridas.

—Pero lo que vi en esas imágenes, lo que me has contado hoy, cómo has descrito tu lucha y tu miedo… Mi dolor no es nada comparado con lo que tú has tenido que sufrir. Y aun así, aquí estás, luchando, sanando, amando... No sé si alguna vez podré estar a la altura de tu coraje.

—Te equivocas, Adrián. Tú has sido mi fuerza —le respondo con más ímpetu—. Salí de ese accidente tan frágil… Igual que esta aurora que solo mantiene su luz gracias a la fuerza del sol. Y tú, Adrián, tú eres mi sol.

—Yo no soy un sol, Vega —responde él con una sonrisa amarga―. Como mucho, un asteroide listo para estrellarse.

―Bueno, entonces, gracias por traer tanto impacto a mi vida, señor asteroide ―replico, jugando con su analogía mientras una risa suave se escapa de mis labios―. Y gracias por este amanecer.

—No es nada —dice Adrián, sus ojos brillan con un destello de afecto y humor mientras admiramos la luz creciente—. Solo es otra mañana más que tenemos la suerte de compartir.

La simpleza de su respuesta, mezclada con la sinceridad en su voz, calienta mi corazón más que los primeros rayos del sol que ahora nos envuelven.

En ese momento, con la calidez de su espalda en mi cuerpo y el horizonte desplegándose ante nosotros, todo lo que hemos pasado se transforma en un mosaico de memorias dolorosas y luchadas, cada una de ellas decisiva para el tapiz más complejo, pero excepcional de nuestra vida compartida.
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Estoy sentada frente al doctor Martínez, con Adrián a mi lado, sosteniendo mi mano. El especialista en lesiones de médula espinal tiene delante la carpeta con los papeles que contienen los detalles de mi caso.

—Vega, quiero introducirte en una herramienta de predicción que hemos estado utilizando para evaluar la probabilidad de recuperación en pacientes con lesiones traumáticas de la médula espinal como la tuya —explica el doctor, ajustando sus gafas—. Esta regla combina la edad del paciente y los resultados de cuatro pruebas neurológicas específicas. Es más precisa que la escala estándar que quizá conozcas, la de la International Spinal Cord Society.

Respiro hondo, tratando de absorber cada palabra mientras el mundo alrededor parece desacelerarse.

—Estas pruebas ―continúa― evalúan la función motora y sensorial en varias áreas del cuerpo. Dependiendo de tu puntuación, podemos prever tus posibilidades de caminar de forma independiente tras la mejoría de tu lesión. Por ejemplo, una puntuación de menos diez indica ninguna probabilidad de caminar, mientras que una puntuación de veinte te da una probabilidad del 97%.

—Entonces, ¿hay posibilidades de que pueda volver a andar? —pregunto, en un susurro mientras siento la presión de la mano de Adrián en la mía.

Mi mente corre mientras intento alinearme con la realidad de estos números. La posibilidad de volver a caminar parece ahora una cuestión de matemáticas y mediciones, fría y calculada.

—Lo primero sería realizar estas pruebas para determinar tu puntuación inicial —explica el doctor Martínez, manteniendo un tono equilibrado y profesional—. No puedo prometer resultados concretos antes de tiempo, pero tener esta información es importante para una planificación más precisa de la rehabilitación.

Adrián frunce el ceño, preocupado.

—¿Y si las pruebas no traen buenas noticias? No veo la necesidad de exponer a Vega a esa prueba si no hay garantías —argumenta, con cierto escepticismo.

El doctor asiente, comprendiendo su preocupación.

—Las pruebas nos permiten ajustar el tratamiento a las necesidades específicas de Vega y enfocarnos en áreas que podrían responder mejor a la terapia. No se trata tanto de conocer las limitaciones, como de identificar cualquier capacidad de recuperación que podríamos maximizar con terapias dirigidas —responde con paciencia, intentando equilibrar las expectativas con la realidad médica.

No puedo evitar imaginar qué pasaría si mi puntuación fuera baja. ¿Cómo me enfrentaría a esa anulación total de cualquier esperanza, por pequeña que sea? La mera posibilidad me roba el aliento, se come cada fragmento de ilusión que he estado tratando de mantener desde que he comenzado a notar mejorías. Porque la esperanza siempre ha sido mi compañera en este camino: cada lucha, cada esfuerzo, cada lágrima y gota de sudor derramadas durante las interminables horas de rehabilitación, todas han sido sustentadas por esa delicada esperanza en lo imposible, en los pequeños milagros diarios.

Observo a Adrián, buscando algo de consuelo en su rostro, pero veo que él también está procesando la gravedad de la información.

―Quiero que entiendas que estas predicciones, aunque útiles, no son definitivas. Vega, las posibilidades siempre son y han sido bajas, pero has estado superando expectativas desde el principio —añade el doctor con una sonrisa comprensiva.

A pesar de sus palabras, el temor a una mala puntuación es angustioso. Aunque entiendo que es solo una herramienta estadística y que hay variables que podrían cambiar el resultado.

El doctor Martínez percibe mis dudas y continúa, intentando aliviar mis preocupaciones:

—Además, quiero proponerte una opción que podría complementar este proceso de recuperación. Se trata de la electroestimulación, una técnica que hemos estado desarrollando y perfeccionando. No es nueva, pero las aplicaciones y tecnologías que utilizamos han avanzado considerablemente.

—¿Electroestimulación? —interrogo, con cautela.

—Sí, se utiliza un dispositivo que envía impulsos eléctricos a los nervios o músculos que están por debajo del nivel de la lesión. Estos impulsos pueden ayudar a activar la musculatura y mejorar su función. En tu caso, esto podría fomentar alguna recuperación de la movilidad o al menos ayudar a mantener la salud muscular y prevenir el deterioro —explica con detalle.

Me tomo un momento para procesar la información. La idea de usar corrientes eléctricas para estimular partes de mi cuerpo que no he sentido en mucho tiempo es tanto asombrosa como intimidante.

—Esta técnica ha tenido efectos prometedores en muchos pacientes en términos de mejoraría en la movilidad y también en ayudar a gestionar el dolor y mejorar la calidad de vida en general. Es un tratamiento que se puede personalizar según tus necesidades específicas y ajustar a medida que avanzamos, observando cómo respondes. Podemos empezar con él mientras decides si quieres someterte a la prueba predictiva —añade el doctor, notando mi interés.

Esta información me da un respiro, un espacio para decidir sobre mi procedimiento sin la presión de los números resultantes de una prueba. Me siento más en control, más capaz de elegir mi camino sin el temor a las cifras desalentadoras que podrían influir en mi estado de ánimo y mis esperanzas.

—Vale, comencemos con la electroestimulación entonces —digo, con fuerza―. Prefiero concentrarme en lo que puedo hacer ahora, en lo que puede ayudarme a mejorar día a día, sin estar atada a un número que dicta lo que es o no es posible.

El doctor Martínez asiente con una sonrisa comprensiva.

—Me parece una decisión muy sensata, Vega. Vamos a enfocarnos en lo que podemos hacer para mejorar tu calidad de vida con las herramientas que tenemos. Te prepararé toda la información y organizaremos una sesión para comenzar lo antes posible.

—¿Estás segura de querer rechazar ese pronóstico? —me pregunta Adrián una vez que el doctor Martínez se ha retirado para preparar los documentos necesarios.

—Sí, no quiero saberlo —le respondo con seguridad, mirándolo a los ojos—. Es como si me ofrecieran asomarme a una bola de cristal para ver el futuro. ¿Y si lo que veo allí solo me desanima o me limita? No quiero que un número decida mi ánimo o mis esfuerzos.

Él asiente, aunque veo la preocupación bailar por un momento en su mirada.

—¿Querrías tú saberlo? —le pregunto, curiosa sobre su perspectiva.

Adrián piensa, considerando la pregunta con seriedad antes de responder.

—Creo que no. La incertidumbre puede ser aterradora, pero, a veces, saber demasiado puede ser una carga demasiado grande. Además, no necesito un número para saber lo fuerte que eres y lo mucho que puedes lograr. Tú me has enseñado que la esperanza y la voluntad pueden cambiar cualquier pronóstico.

Su respuesta me reconforta, reafirmando que nuestra elección de enfocarnos en el tratamiento activo y el día a día es la correcta.

―Y si no ocurre…

—Y si no ocurre lo que esperamos, al menos sabremos que hemos hecho todo lo posible con lo que tenemos a mano, sin arrepentirnos de no haber probado algo que podría haber ayudado —continúa Adrián, con seguridad.

—Exacto —afirmo, sintiendo cómo su apoyo incondicional me fortalece—. No quiero pasar el resto de mi vida preguntándome «¿y si…?». Quiero vivir cada día al máximo, explorando todas las posibilidades sin el peso de esos resultados.

Adrián asiente.

—Sobre todo, quiero que sepas que aunque no lo consigamos, nada cambiará lo que siento por ti ni lo que hemos construido juntos, Vega. —Cada palabra lleva la promesa de ese apoyo inalterable que me ha demostrado miles de veces.

—Lo sé, Adrián —le digo con una sonrisa, apretando su mano en señal de gratitud.


Capítulo 36




Mi primera sesión de electroestimulación es un torbellino de emociones y sensaciones nuevas. En la sala de tratamiento, el ambiente es clínico y la bata hospitalaria no ayuda. El doctor Martínez y una fisioterapeuta llamada Eva, se afanan en preparar el equipo necesario para la sesión.

—Vamos a comenzar colocando estos electrodos en las áreas afectadas, principalmente alrededor de tus piernas y la parte baja de tu espalda —explica Eva mientras limpia con mimo mi piel para asegurar una buena conductividad.

Adrián está a mi lado, sosteniéndome emocionalmente, observando cada detalle con interés y preocupación. El dispositivo de electroestimulación, con sus múltiples cables y su pantalla digital, ya está listo.

—Te aplicaremos una serie de impulsos eléctricos muy controlados. Pueden sentirse un poco extraños al principio, pero no son dolorosos —continúa Eva, ajustando los parámetros de la máquina.

Asiento, tomando una profunda respiración mientras siento el frío contacto de los electrodos en mi piel. Cuando la máquina se enciende, una serie de sensaciones inusuales recorren mi cuerpo. Un hormigueo inicial da paso a contracciones musculares involuntarias que, aunque no son dolorosas, son sorprendentes.

—¿Cómo te sientes, Vega? ¿Está todo bien? —pregunta el doctor Martínez, vigilante tanto de mis reacciones como de los datos que se reflejan en la pantalla.

—Es extraño... pero no duele —respondo, intentando relajarme.

Eva aumenta gradualmente la intensidad de la estimulación, siempre manteniéndola dentro de un umbral que puedo tolerar. A medida que los músculos responden a los impulsos, percibo zonas de mi cuerpo que había dejado de sentir hace tiempo. Es un redescubrimiento que acompaña a una sensación de extrañeza.

—Estos impulsos ayudan a reactivar los nervios y los músculos mejorando la comunicación entre ellos y tu cerebro —explica Eva, ajustando con cuidado la máquina según mis reacciones.

Durante la sesión, experimento varias convulsiones leves. Son manejables, pero un recordatorio claro del largo camino que aún me espera.

—Es normal sentir algunos espasmos o incluso fatiga muscular después de la sesión —me advierten—. Es parte del proceso de reeducar tus músculos y nervios.

Una vez finalizada la sesión, me siento exhausta pero inexplicablemente optimista. Ha sido un primer paso hacia algo que podría significar una gran diferencia en mi recuperación. Adrián, siempre a mi lado, me ayuda a volver a la silla de ruedas.

—¿Cómo te sientes? —me pregunta mientras salimos del hospital.

—Agotada, pero de alguna manera... ilusionada ―respondo, con una sonrisa.

La noche cae y con ella llega una calma que solo el silencio de la oscuridad puede ofrecer. Sin embargo, para mí, esta quietud se ve interrumpida por una serie de espasmos que recorren mis piernas. Son secuelas de la sesión de electroestimulación de esta tarde, una batalla entre el dolor y la esperanza que se libra dentro de mí.

Estoy acostada en la cama y cada espasmo es como una corriente eléctrica que me recuerda lo mucho que mi cuerpo ha cambiado. No son solo contracciones involuntarias; son dolores agudos, punzadas que me hacen contener la respiración.

Intento recordar las palabras de la fisioterapeuta:

―Estos espasmos son parte del proceso de recuperación. Son signos de que los nervios y los músculos están respondiendo.

Pero en la soledad de la noche, estas palabras quedan un poco relegadas.

Adrián duerme a mi lado, y me esfuerzo por no despertarlo. Sé que se levantaría en un instante para ayudarme y apoyarme. Sin embargo, parte de esta lucha es mía solamente, una que debo afrontar en la quietud de mi propio espacio.

Los espasmos continúan. Me tomo un momento para respirar profundamente, tratando de relajar mi cuerpo y liberar algo de la tensión. Sin embargo, la frustración y el dolor se entremezclan con mi tenacidad. No quiero que esta nueva realidad me defina, ni que estos espasmos dicten mi capacidad para sentir esperanza. Pero no es fácil; se trata de un ejercicio tanto de fe como de fuerza mental. Soy muy consciente del periodo extenso y agotador de superación que aún me espera y lo insuperable que parece ahora mismo.

De repente, un espasmo particularmente fuerte me sacude y me hace gemir. Las lágrimas se escapan de mis ojos mientras aprieto los dientes, intentando controlar el dolor. Adrián se despierta al sentir la tensión en mi cuerpo y enciende la luz de la mesilla, su rostro refleja preocupación y horror al ver mi estado.

—¿Por qué no me has despertado, Vega? —pregunta con urgencia.

Solo puedo ofrecerle una mirada que intenta ser tranquilizadora, pero que no logra ocultar mi sufrimiento.

Adrián retira el edredón, se levanta de un salto y se precipita hacia el armario con la medicación.

—Voy a buscar algo para el dolor ahora mismo.

Regresa veloz con la inyección de baclofeno. Con manos agiles, prepara la jeringa, asegurándose de que todo esté listo para administrar el medicamento. Se acerca a mí, con su rostro lleno de preocupación y concentrado en su tarea de cuidador.

—Esto ayudará con los espasmos —murmura, mientras limpia con esmero un área de mi muslo con un algodón empapado en alcohol. Siente mi rigidez, así que añade en voz baja—: Voy a hacerlo lo más rápido posible.

Con un pinchazo experto y seguro, inyecta el medicamento y se sienta a mi lado. Su mano libre acaricia con suavidad mi cabello, tratando de calmarme y distraerme del dolor. Con un paño húmedo, limpia el sudor de mi frente y se queda conmigo, vigilante, mientras espera a que el medicamento surta efecto.

Poco a poco, los espasmos comienzan a disminuir. La tensión en mis músculos se relaja, y aunque el alivio no es inmediato, siento cómo la rigidez y el dolor empiezan a ceder.

—¿Mejor? —pregunta Adrián después de un tiempo, buscando en mis ojos algún signo de alivio.

Asiento levemente, demasiado agotada para hablar.

―¿Por qué aguantas, Vega? ¿Por qué no me has llamado? ―Adrián me mira fijamente, tratando de entender, sin encontrar sentido a mis decisiones.

Yo tampoco me lo explico, pero esta vez, este dolor... parecía diferente. Como si de alguna manera llamara a mis piernas a la vida, no a la muerte. Y aunque dolía... también me hacía sentir que algo estaba despertando, que hay esperanza.

―Maldita sea, Vega. No quiero que sufras tanto...

No dice nada más; simplemente me rodea con sus brazos en un abrazo fuerte y protector, lleno de un calor que se extiende por todo mi cuerpo, aliviando algo del dolor que aún persiste.

—Adrián —le susurro suavemente—. He sentido ese pinchazo.

Él me mira sorprendido.

—¿De verdad? —pregunta, con asombro.

—Sí, he sentido el leve picor, seguido de una sensación de presión cuando el líquido ha entrado en mi cuerpo.

Una sonrisa se dibuja en su rostro, una mezcla de jovialidad y entusiasmo.

—Parece que tendré que mejorar mi técnica —bromea, mientras continúa acariciando mi cabello, con mi cabeza descansando sobre su pecho.


Capítulo 37




La sala de rehabilitación es amplia y está inundada de luz natural. A lo largo de las ventanas, las máquinas de ejercicio se alinean como soldados silenciosos de incontables batallas personales. Entre ellas, la cinta de marcha con barandas, un aparato esencial en mi recuperación, aguarda mi próximo intento. Es un equipo diseñado para la reeducación de la marcha.

La máquina ha sido mi aliada en este último y largo proceso, enseñándome a poner un pie delante del otro, recordándome cómo era caminar. Las sesiones de electroestimulación han despertado sensaciones en mis piernas que, durante mucho tiempo, parecían dormidas o perdidas. Esas terapias, aunque llenas de retos y momentos dolorosos, han sido fundamentales.

Godoy y Armando, mis fisioterapeutas, preparan el espacio con meticulosa atención.

—Hoy podríamos intentar algo más, Vega —dice Godoy con palabras elegidas cuidadosamente, pero puedo detectar el brillo de expectativa en sus ojos.

Me instalan con cuidado en el arnés que cuelga del techo, una suerte de chaleco conectado a un sistema de poleas que me sostiene, permitiéndome flotar ligeramente sobre la cinta de marcha. Mis piernas, aún inciertas de su propio poder, penden un tanto inestables, pero siento cómo la electricidad de la esperanza recorre cada nervio, avivada por las recientes sesiones de electroestimulación que han empezado a despertar respuestas en mis músculos olvidados.

—Vamos a empezar muy despacio —anuncia Armando mientras enciende la cinta. Las bandas de goma comienzan a moverse bajo mis pies, y el miedo me golpea con la fuerza de un terremoto.

Un paso, luego otro. Mis pies, guiados por la máquina, comienzan un tímido baile con la gravedad. Godoy me sostiene de un lado, Armando del otro, ambos listos para asistir, pero es el arnés el que lleva la mayor parte de mi peso.

—Concéntrate en el movimiento, Vega. Siente cómo cada músculo responde —instruye Godoy.

Mis piernas temblorosas intentan obedecer, propulsadas por impulsos eléctricos que desencadenan contracciones. Es un proceso extraño, sentir cómo partes de mí que habían estado inertes cobran vida nuevamente, como tierra árida sorprendida por una lluvia inesperada.

En cada pequeño paso, el miedo cede un poco más ante mi empeño. Los espasmos y la fatiga son intensos, sí, pero hay algo más profundo, más vital que surge a través del movimiento: la posibilidad de reconquistar la actividad en mis piernas.

—Estás haciéndolo muy bien, Vega. Mira, estás caminando —susurra Godoy, y su voz calmada aligera el tumulto de emociones que me invade en este momento.

Después de lo que parece una eternidad y al mismo tiempo solo un instante, me detengo, exhausta pero triunfante. Me bajan lentamente hasta mi silla de ruedas, y aunque mis músculos gritan en protesta, mi espíritu canta. El sudor perla mi frente, cada gota una medalla al esfuerzo.

Estoy feliz.

El andador de rehabilitación se convierte en mi tortura y mi esperanza durante los siguientes días. Me enfrento a él casi como una adicta que necesita su dosis, pero todos los días su uso me lleva al cielo. Los días malos, en los que todo duele y cualquier esfuerzo parece baldío me destruyen un poco y luego me reconstruyo internamente.

Me digo que el verbo rendirse no está en mi diccionario, que cada pequeño avance es una victoria en esta guerra prolongada contra mi propio cuerpo y sus limitaciones.

Días después, Godoy y Armando me empujan a seguir esforzándome. Son tan incansables como yo. Levanto la mirada y me doy cuenta de que Adrián está ahí con una expresión indescifrable que mantiene en sombras como si no quisiera que supiera que está sintiendo o pensando en ese momento. Ni siquiera me había comentado que hoy me esperaría. Ha debido ser algo no planeado o tal vez el deseo de ver con sus propios ojos los avances que le comparto cada día.

—Vamos a ir a por algo más, Vega. Queremos que pruebes dar algunos pasos sin demasiada asistencia —explica Godoy con un tono cautelosamente optimista.

Respiro hondo, sintiendo el peso de la expectativa y la enormidad del momento. Mis manos agarran con firmeza las barras del andador, cada dedo presionando contra el metal frío, buscando algo sólido a lo que aferrarse.

—Vamos a tu ritmo, sin prisa —añade Armando, deteniendo la cinta por completo.

Mis pies, cubiertos por zapatos especialmente diseñados para ofrecer soporte y flexibilidad en estos momentos, se posan sobre la cinta. El contacto inicial es frío, mecánico, pero necesario. Mis piernas, fortalecidas, pero aún inciertas, sostienen mi peso bajo la atenta mirada de Godoy, que está listo para asistirme en cualquier momento.

—Cuando estés lista, Vega. Intenta mover un pie —dice, su actitud es un suave empujón hacia lo que parece una hazaña inmensa.

—Recuerda, el movimiento viene primero de la mente. Concéntrate en levantar un poco la pierna. Intenta sentir cada músculo, cada articulación —instruye Armando, y obedezco, concentrando toda mi atención en las sensaciones que fluyen desde mis piernas.

Con un temblor apenas perceptible, levanto el pie derecho. El tiempo se detiene en ese instante, y en un espacio suspendido, avanzo el pie hacia adelante, apoyándolo en la cinta. El contacto con la superficie es real, sólido. Un torrente de emociones me asalta mientras siento el peso de mi cuerpo transferirse a esa pierna.

—Muy bien, Vega, ahora el otro —anima Godoy, y noto un brillo de emoción en sus ojos que refleja el mío.

Él lleva conmigo desde el principio. Ha visto mis días más oscuros y peores, me ha visto caer en el abismo y perder la esperanza en incontables veces y ha hecho de mi lucha también algo suyo.

El pie izquierdo se une al derecho, y de repente, estoy caminando. Cada paso es una conquista, una afirmación de esfuerzo y dolor, pero también de esperanza y de un milagro en proceso.

Godoy y Armando me guían, asegurando cada movimiento, pero cada vez intervienen menos. Estoy caminando por mí misma en esta cinta, bajo estas luces, frente a estos hombres que me han apoyado en mis peores momentos y ahora son testigos de este improbable triunfo.

Las lágrimas empiezan a rodar por mis mejillas, no tanto de dolor, como de un alivio profundo y una alegría incontenible. Cada paso me acerca más a una versión de mí que pensé perdida.

—Lo estás haciendo, Vega. Lo estás consiguiendo por ti misma —susurra Godoy, y su voz se rompe ligeramente.

Mientras me ayudan a sentarme en la silla de ruedas, las lágrimas siguen fluyendo, pero ahora se mezclan con una sonrisa indomable que adorna mi rostro. Dirijo mi mirada hacia donde Adrián se ha mantenido en un silencio respetuoso, casi invisible durante todo el proceso, y lo encuentro acuclillado en el suelo. Sus hombros se sacuden con suavidad bajo el peso de un llanto silencioso; una mano cubre su rostro, ocultando sus emociones, pero no su vulnerabilidad.

Godoy, con la empatía que siempre lo ha caracterizado, se aproxima lentamente a Adrián. Coloca una mano reconfortante sobre su espalda y le ofrece una sonrisa llena de comprensión y alivio cuando se inclina hacia él para decirle algo. Es un gesto simple, pero cargado de significado. Con un esfuerzo visible, Adrián se levanta, aún tembloroso, y recibe el abrazo de Godoy, un abrazo que sella la comprensión mutua de las batallas compartidas y las victorias conjuntas.

Observo este intercambio, manteniéndome al margen de forma deliberada. En este momento, Adrián necesita ser reconocido no solo como mi apoyo, sino como un guerrero en su propio derecho. Este reconocimiento de su dolor y su sacrificio es tan necesario para él como lo son los pasos que he dado hoy para mí.

Cuando por fin Adrián se vuelve hacia mí y se acerca, las palabras sobran en este momento de pura unión emocional. Se arrodilla frente a mí, igual que tantas veces ha hecho para estar a mi nivel, y apoya su cabeza en mi regazo, rodeándome con sus brazos en un abrazo que lo engloba todo.

―Eres increíble, Vega, simplemente increíble ―murmura una y otra vez, superado por la emoción.

Susurro su nombre, acariciando con ternura su cabello, sintiendo la frescura de sus mechones entre mis dedos, el calor de su cuerpo contra el mío, el peso de su cabeza en mis piernas, el contorno de sus brazos alrededor de mi cintura, todo se siente como un ancla en el torbellino emocional de nuestro viaje compartido. En este silencio lleno de significado, cada caricia es un diálogo, cada suspiro un verso de gratitud y amor.

―Gracias por ayudarme a respirar ―le digo, y con una risa teñida de lágrimas, añado―: Literalmente. ―Recordando los ejercicios que hacíamos juntos para fortalecer los músculos de mis pulmones cuando el aire nunca parecía llegar con suficiente fuerza.

Siento su risa resonar contra mí, las vibraciones en su pecho se combinan con la calidez del momento. Sus ojos se levantan para encontrarse con los míos, y en ellos veo un universo de emociones que se desbordan en su mirada. Las lágrimas que resbalan por sus mejillas están tan llenas de un orgullo tan vasto y profundo que podría ahogarnos a ambos.

―Jamás dudé de ti, ni por un segundo ―murmura él, y todo en él vibra con la magnitud de lo que hemos logrado juntos―. Aun en tus días más oscuros, cuando la desesperanza parecía nuestra única compañía, sabía... sabía que este día llegaría.

Lo abrazo más fuerte, sintiendo su corazón latir contra el mío.

―Sin ti ―le confieso, con una expresión llena de amor―, sin tu fuerza, tu paciencia y tu amor inquebrantable, no habría logrado dar ni un solo paso. No solo me has enseñado a caminar de nuevo... me has enseñado a tener fe, a luchar contra lo imposible.

En la quietud de ese abrazo, en ese instante suspendido fuera del tiempo, nos permitimos sentirlo todo: el dolor, el miedo, la lucha y, sobre todo, el inmenso amor que ha tejido nuestra vida juntos en esta historia de resistencia.

Es un momento de pura catarsis, donde todo lo que hemos enfrentado se transforma en una fuerza que nos empuja hacia adelante, a luchar venga lo que venga.

He aprendido que, con independencia del resultado, ya sea caminando o en silla de ruedas, cada esfuerzo, cada pequeño avance, vale la pena por lo que aporta a mi vida y a la de quienes amo.

No se trata de recuperar la capacidad de caminar, se trata de abrazar cada momento con valentía y gratitud, encontrando propósito y valor en cada dificultad. Este camino, marcado tanto por la incertidumbre como por la esperanza, me ha enseñado que la verdadera victoria no radica en el resultado, sino en el coraje de encarar cada día, sin importar los obstáculos.

Pero también soy consciente de que no es fácil, que he sacado fuerza de la inquebrantable presencia de Adrián, pero nunca me atrevería a juzgar las batallas personales de otros. Emitir juicios sobre las decisiones de los demás es algo que se nos da muy bien, pero no es justo.

No todos compartimos la misma resistencia emocional, no todos nos enfrentamos a la vida con igual adaptabilidad ni tenemos las mismas cargas o esperanzas. Suponer que todos deberíamos actuar o sentir de la misma manera ignora la profunda individualidad de cada ser humano.

Tus límites no son los míos; tus sueños, tus miedos, y tu concepto de dignidad o calidad de vida son tuyos, únicos y respetables. Cada persona afronta su camino con sus propias fuerzas y debilidades, y lo que para uno puede ser un desafío salvable, para otro puede representar un obstáculo insuperable.

Aceptar esto es esencial para entender de verdad la humanidad compartida que nos une en nuestra diversidad. Es fundamental respetar la individualidad y la autonomía de cada persona en su viaje único por la vida.

«Nadie tiene derecho a imponer su voluntad, sus ideas o creencias sobre los demás».


Capítulo 38




Después de meses de esfuerzo incesante, llega el día que tanto había imaginado. Ese que era una carencia en mi vida tanto antes como después del accidente.

Hoy voy a buscar a Ylena al colegio, no desde la distancia de un coche, sino caminando con mis propias piernas.

Adrián abre la puerta del coche y me extiende la mano. Con nervios, pero coraje, agarro el andador que ha colocado a mi lado. Cada movimiento es meditado, cada paso, una conquista. Apoyo las manos en los fríos mangos del andador y, con un suspiro profundo, me impulso.

El aparato cruje levemente bajo mi peso mientras avanzo hacia el portón del colegio. A mi alrededor, el mundo parece vibrar con una normalidad que me ha parecido ajena durante mucho tiempo.

Con cada uno de mis pasos, noto que algunas cabezas se giran. Los susurros comienzan a llenar el aire. Algunos padres me ofrecen sonrisas forzadas; otros desvían la mirada, incómodos o incapaces de ocultar su sorpresa y otras reacciones;, unas pocas, están cargadas de esa compasión no solicitada que tanto he aprendido a asumir. No todos los días uno ve a alguien reconstruyéndose tan públicamente, redefiniendo los límites de lo posible.

El camino hasta la entrada del colegio nunca me había parecido tan largo ni tan emocionante. Tras cada pequeño avance, el paisaje familiar se transforma en un escenario de pequeñas victorias. Los árboles que flanquean el camino parecen aplaudir con sus hojas al viento y el sol brilla con un resplandor que parece celebrar mi esfuerzo.

Adrián camina junto a mí, cada uno de sus pasos medido para coincidir con los míos. No es solo un acompañante; es mi socio en este viaje de altibajos, de triunfos y obstáculos. Sin embargo, hoy, su rol es más sutil, más silencioso. No es el escudo que bloquea las tormentas, ni el guerrero que lucha las batallas por mí; más bien, es el testigo de mi propia conquista.

A través de su mirada, veo amor, pero también un respeto renovado. Ha sido mi apoyo constante, sí, pero ahora, en el acto de verme avanzar, algo cambia entre nosotros.

Él es discreto en su apoyo frente a los demás, como siempre, sin necesidad de palabras grandilocuentes ni gestos dramáticos. En su lugar, ofrece una sonrisa tranquila y una mano firme en mi brazo que conoce tan bien el ritmo de mis pasos como el latido de mi corazón.

Su silencio es elocuente, habla de una comprensión profunda que ha madurado a lo largo de innumerables noches sin dormir y días saturados con terapias. Él conoce cada sutileza de mi esfuerzo, cada pequeña victoria y cada revés que no llega a mencionar, pero que observa con un conocimiento íntimo.

Nuestra relación ha evolucionado con mi recuperación; él ha aprendido a medir su fuerza, a calibrar su ayuda para que sea un soporte, no un salvamento. Ha aprendido, como yo, a negociar el delicado balance entre ayudar y permitir que me enfrente a mis propios retos. Esto me ha dado el espacio para crecer, para fortalecerme, no solo físicamente, también en nuestra vida compartida.

—Lo estás haciendo realmente bien, Vega. —me anima en apenas un susurro, para no romper el hechizo de mi concentración.

—Gracias a ti —respondo sin detenerme, con una sonrisa que no puede apagar el esfuerzo.

Al llegar a la entrada del colegio, me detengo un momento, tomando un respiro necesario. Los pasos que he dado hasta aquí, aunque cortos, han drenado una parte de mi energía, recordándome que cada logro tiene su costo.

Algunos niños corren y juegan, indiferentes a mi lucha, pero Ylena, que emerge de la multitud infantil, corre hacia mí con una velocidad que solo la emoción pura podría alimentar. Su pequeña figura se detiene justo frente a mí, sus ojos grandes y brillantes se fijan en los míos y en el andador que me sostiene.

―¡Mamá! Has venido a buscarme ―grita, y su voz lleva consigo todas las melodías de la esperanza y el amor incondicional. Ella se pega a mis piernas, mirándome hacia arriba con sorpresa y felicidad. Siento una oleada de deseo de agacharme y abrazarla, de levantarla en mis brazos como he hecho tantas veces antes del accidente, pero aún no soy lo suficiente fuerte.

En ese momento, Adrián, que ha estado a mi lado observando con una sonrisa, se acerca y, con un gesto fluido y lleno de amor, levanta a Ylena y luego me ofrece su brazo para apoyarme. Con su ayuda, me estabilizo y, juntos, formamos un pequeño círculo de abrazos y risas.

Por un momento, nos sostiene a ambas. Ylena se ríe, colgada entre nosotros, y yo me siento elevada no solo de forma física, sino también emocionalmente por este gesto de unión y fuerza.

Al llegar al coche, Adrián abre la puerta con la misma facilidad con la que abre cualquier conversación que se necesite o cualquier silencio que deba ser compartido. Retira el andador, asegurándose de que estoy cómoda, con un cuidado que es casi su segunda naturaleza.

—¿Cómo te sientes? —pregunta, mientras confirma que el cinturón de seguridad está bien colocado.

—Un poco como si hubiera corrido una maratón ―respondo con una risa cansada.

—Bueno, es un maratón en el que cada paso cuenta más que la línea de meta —dice él, cerrando la puerta con cuidado antes de dirigirse al asiento del conductor.

Arranca el coche y el mundo exterior se desliza por las ventanas mientras nos alejamos del colegio. Es un trayecto tranquilo; los dos somos conscientes de lo lejos que hemos llegado, en nuestro viaje juntos.

Adrián no necesita ser el héroe de esta historia, porque no es una historia que requiera un héroe. Requiere un compañero, y eso es lo que ha sido, en cada momento de duda y en cada celebración. En los días en que la recuperación parecía una esperanza lejana y en los días como hoy, cuando lo imposible se convierte en un paseo al sol de la tarde.

Eso es lo que Adrián me ha enseñado: que la verdadera fuerza a menudo reside en la sutileza de estar presente, en la certeza de un apoyo constante y en la sabiduría de saber cuándo dejar espacio y cuándo llenarlo. Y mientras el coche toma la curva hacia casa, sé que no importa lo que el futuro nos depare, porque en lo esencial, ya hemos ganado.

«Y sé con certeza que jamás lo hubiera conseguido sola».


Epílogo




Querido, Adrián:

Cada palabra que escribo en esta carta está impregnada de todo lo que siento, cada letra forjada con la misma fuerza con la que tu amor ha sostenido mi mundo en sus momentos más frágiles. No hay suficientes palabras en el mundo para expresar la profundidad de mi gratitud, ni la vastedad de mi amor por ti.

Porque a pesar de todo, te quedaste.

Dejé de verte incluso cuando estabas frente a mí y, sin embargo, no te fuiste.

Ignoré las pequeñas cosas que hacías para mantener vivo nuestro amor, y todavía así, decidiste quedarte.

Me perdí en mi propio mundo, cerrándote las puertas, pero tú seguiste aquí.

Y luego vino aquello, el accidente que paralizó mi mundo, que me dejó inmóvil, que me rompió de mil maneras.

Y me inundó el dolor y la desesperación, y tú no te moviste de mi lado.

Me rendí a la oscuridad, perdiendo toda esperanza, y tú seguiste tratando de alumbrarme.

Te grité que te fueras, que me dejaras en mi miseria, pero elegiste quedarte.

Estas líneas son para ti, porque a pesar de todo, te quedaste. Me ofreciste tu fuerza cuando yo no tenía ninguna, sacrificaste lo imposible para que no me sintiera perdida.

Desde ese momento, cada día ha sido una prueba de tu devoción inquebrantable. Has sido mi guardián en la sombra, mi apoyo silencioso en mis días difíciles. Has sido un guerrero en toda la extensión de la palabra, manteniéndome a flote, sosteniéndonos a ambos en tus hombros con un amor y dedicación que nunca han vacilado.

Incluso en mis momentos más lóbregos, cuando la desesperación amenazaba con ahogarme y la idea de rendirme parecía una dulce serenata, tú estabas allí, constante, entregado, negándote a dejarme caer.

He visto cómo has renunciado a tus propias necesidades para volcarte en mí, cómo has aprendido a manejar cada detalle de mi cuidado diario con una paciencia que yo misma luchaba por encontrar. Has sido mis brazos cuando los míos no respondían, mis piernas cuando las mías se negaban a sostenerme y mi sonrisa en esos días que sentía que ya no podía más.

No puedo contar las veces que has hecho a un lado tus propios sueños para construir los míos; cómo has pospuesto tus deseos para aliviar mis miedos y asegurarte de que yo estuviera cómoda, segura y amada.

A veces, en la quietud de nuestras noches, oigo tu respiración profunda, cargada de pesares y de batallas internas que no revelas. Esos son los momentos que me recuerdan el peso de lo que has llevado con serenidad y en silencio.

La vida nos ha puesto a prueba de una manera que nunca imaginamos y, aun así, te quedas, cada día, firme y resoluto.

A menudo me sorprendo pensando en los pequeños detalles que hacen grande tu amor: una sonrisa en medio de una rutina extenuante, una caricia que disipa mis miedos o esa manera tan tuya de encontrar humor en nuestras luchas diarias.

Agradezco cada risa y cada lágrima compartidas, pues en cada una de ellas, nuestro amor se ha reforzado, se ha vuelto más real.

Desde el principio, fuiste mi confianza cuando yo estaba llena de dudas, mi calma en el caos de mis temores. Y aunque «gracias» parece una palabra pequeña para resumir todo lo que siento quiero que sepas que cada gesto tuyo ha sido mi salvación.

Nunca olvidaré esa valentía en tus ojos, ni la determinación con la que te enfrentaste desde el primer momento a la idea de que yo podría no volver a sentir mi cuerpo.

Me duele pensar en las muchas veces que te he visto ocultar tu propio miedo y agotamiento para fortalecerme. Esos momentos en los que, sin saberlo, me has enseñado el verdadero significado del valor.

Me has dado fuerzas para que pueda luchar mis batallas y también has tenido que combatir con tus propios demonios en silencio, mostrándome que la bravura no siempre ruge, a veces es simplemente el susurro que dice al final del día: «lo intentaremos de nuevo mañana».

Te amo, Adrián, no solo por lo que has hecho, sino por quién eres, por quedarte cuando la mayoría habría huido. Este viaje ha sido el más difícil de nuestras vidas, pero también el más revelador.

Mis primeros pasos, los que di por mí misma tras el accidente, fueron hacia ti y no, por casualidad. Ahora, mientras mis piernas ganan fuerza y mi andar se hace más seguro, sé que todos los caminos me guiarán de nuevo a ti, donde siempre me esperarás, ajustando tu ritmo al mío, para que nunca me sienta sola.

Adrián, mi amor, mi todo, gracias por tus días, por cada sacrificio, por tu dedicación, por cada lágrima y cada risa, por nunca proferir una sola queja.

Gracias por ser mi valiente guerrero, mi incansable apoyo, y el amor de mi vida, por luchar nuestras batallas con una sonrisa y nunca dudar de mí.

Con todo mi amor, Vega.


Nota de la AUTORA




Me he dejado el alma, lágrimas de sangre y mi corazón en esta novela. Si has llegado hasta aquí y he conseguido que la sientas tan intensamente como yo al escribirla, entonces seguro que me comprendes.

Y estoy segura de que, con independencia de tu género, te has enamorado un poco de Adrián.

Bueno, pues hay Adrianes y Adrianas en el mundo tal y como el de esta historia, que surgió precisamente a raíz de un vídeo que circuló en redes sociales, mostrando el progreso de una mujer que, con el apoyo incansable de su marido, superaba su inmovilidad tras un accidente. En esas imágenes, él la animaba, cantaba y bailaba para ella, incluso cuando ella apenas podía mover sus labios. Era un ejemplo de un amor y dedicación tan profundos que escarbó en mi corazón. 

Y sí, esa mujer conseguía volver a andar después de un largo esfuerzo.

Esto no es siempre posible. Una lesión completa en la médula suele ser irreparable, pero hay casos de pacientes que con una lesión incompleta, incluso a la altura de las cervicales, lo que suele desencadenar una parálisis en casi de todos los músculos, han acabado, con mucho esfuerzo y perseverancia, obteniendo mejoras, como Ángel López que con una lesión medular ha logrado ser subcampeón de España de natación y tercero en triatlón. Él tenía una lesión a la altura de la cervical seis, como Ramón Sampedro y Vega, debido a un accidente de tráfico. Su primer diagnóstico fue que no podría moverse de cuello para abajo.

Mónica Forteza, que lleva 19 años en silla de ruedas, dice:

«La condena no es estar en una silla de ruedas, lo son el sedentarismo y la falta de ilusión».[1]

Pero es cierto que juzgar a todos por el mismo baremo y pensando que todos enfrentamos con igual actitud o fortaleza las mismas pruebas es pretencioso e injusto.

«Yo no quiero ser una cabeza viva en un cuerpo muerto» dijo Ramón Sampedro, y su decisión fue tan digna como la de cualquier otro. El problema es que él necesitaba ayuda para conseguirlo, pero era suya, su elección, y nadie tiene derecho a decidir por nosotros cómo afrontamos nuestras circunstancias o nuestros miedos.

Respecto a si una persona con lesión medular incompleta puede volver a andar, pues cada individuo progresa con la terapia a su propio ritmo. Algunas personas pueden aprender a caminar bien en unos meses; otras pueden tardar años en poder caminar o hacerlo tan solo como una forma de ejercicio. Y otras nunca podrán someterse a la rehabilitación de la marcha.

Sin embargo hay esperanza, los avances médicos en el tratamiento de lesiones medulares están ofreciendo nuevas alternativas que, hasta hace poco, parecían lejanas. Recientes investigaciones en Suiza han logrado, a través de implantes, que tres personas con paraplejía debido a lesiones completas de la médula espinal vuelvan a caminar. Asimismo, científicos holandeses han desarrollado una tecnología basada en algoritmos de inteligencia artificial que actúa como un puente entre el cerebro y la médula espinal, permitiendo a un hombre con lesión completa recuperara la capacidad de andar.

Estos avances son extraordinariamente esperanzadores. Hace años, las personas con lesiones en la médula espinal enfrentaban un futuro sombrío; la muerte era a menudo vista como un desenlace inevitable, ya que no existían medios adecuados para manejar las complicaciones asociadas a estas lesiones, que van más allá de la parálisis e incluyen múltiples dificultades de salud.

Hoy, la ciencia continúa abriendo caminos que antes parecían cerrados, brindando esperanza de recuperación física y también mejorando de forma significativa la calidad de vida de los afectados.

No puedo cerrar este libro sin reflexionar sobre una realidad sobrecogedora: el 85% de las personas hospitalizadas por accidentes de tráfico sufren secuelas permanentes de carácter grave, como lesiones medulares o daño cerebral. La Sociedad Española de Neurología estima que aproximadamente el 50% de los nuevos casos de lesión medular debido a traumatismos se producen en siniestros viales.[2]

Con frecuencia, no somos plenamente conscientes de las consecuencias devastadoras de un accidente cuando nos ponemos al volante. Nos movemos con prisas, con una confianza tal vez excesiva y a menudo ignoramos las recomendaciones de tráfico. ¿Qué nos lleva a ser tan irresponsables al conducir? Las consecuencias de nuestros actos al volante son a menudo irreparables y, lo que es más doloroso, muchas veces podrían prevenirse con solo un poco más de precaución y atención.

Este libro es también un llamado a la conciencia, a recordar que detrás de cada estadística hay historias personales de lucha y dolor, historias como la de Vega, que podrían evitarse con decisiones más responsables en la carretera.

Pero, sobre todo, este libro es un homenaje a esas luchas personales, a la resiliencia humana y a la importancia de apoyarnos mutuamente en nuestros viajes, sin importar cuán diferentes puedan ser.

Gracias por llegar hasta aquí.

Ainara
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Ainara V. San Martín, también conocida en los bajos fondos literarios como Ainara Villacorta San Martín, emergió al mundo en Santurtzi (Vizcaya), en el ya distante 19¿?


Con una temprana afición por la tinta y el papel, no sorprende a nadie que, a la tierna edad de diez años, ya se llevase a casa su primer trofeo literario, dejando boquiabiertos a competidores que aún usaban ruedines en sus bicicletas.

Desde su niñez, páginas y más páginas se apilaban a su alrededor, lo que llevó a su madre a una táctica de guerrilla doméstica: escondía los libros para obligar a su hija a bajar a la tierra de vez en cuando y bajar de las nubes, ya que Ainara gruñía si alguien osaba interrumpir sus sagradas sesiones de lectura.

Tras sobrevivir a una adolescencia plagada de libros y más libros, decidió que no había suficiente drama en su vida y se lanzó a estudiar Ciencias Económicas en la Universidad del País Vasco, solo para darse cuenta de que su verdadera pasión era escribir.

Ainara no se atrevió a compartir sus creaciones con el mundo hasta la publicación de Azul tormenta, lluvia añil. En 2017, tuvo el honor de ser finalista del Premio Amazon con su obra El amargo don del olvido, un logro que, sin duda, le aportó tanto alegría como inspiración para seguir escribiendo. Su dedicación a las letras sigue siendo un refugio y un regalo para aquellos que encuentran en sus historias una puerta a otros mundos y quieren sentir muchas emociones al leer.

Ahora vive en Ciudad Real, donde compagina su trabajo como copywriter con su vocación literaria. No contenta con escribir en un solo género, también explora otros horizontes bajo otro seudónimo, mezclando su vida literaria para mantener las cosas interesantes.
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